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I. 



Gamla mrs Kennan satt och myste på Qran- 
lids veranda. Späd och böjd i ryggen, med sin 
hvita spetsmössa på hjässan öfver det hvita håret 
och den skarpa profilen, liknade hon en tofs- 
dufva i solsken utanför sitt bo. 

Hennes länstol var som en hytt. Vintertid 
kröp hon samman innerst inne i den; köld och 
mörker gjorde henne dufven, men solsken satte 
fart i blodet, värmde henne med hälsningar 
från fjärran, från ungdom och fosterland. 

Hon var kreolska, dotter till en högländare, 
som gjort sig hemmastadd på Trinidad. Tidigt 
gift, tidigt mor, kom hon i början af 30-talet 
till Sverge, där hennes make William Kennan 
grundade det handelshus, som efter hans död 
under sonens ledning utvecklades till ett af de 
främsta i landet. 

Hennes sonson Douglas Kennan var nu 
d3rnastiens hufvudman, men sin ställning som 
släktens äldsta hade hon vetat häfda och i sin 
myndighet talte hon ingen inskränkning. Själf 
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4 AXEL LUNDEGARD 

residerade hon alltjämt i den på sin tid för- 
nämligaste våningen vid Skeppsbron, en trappa 
upp öfver Kennan & C: os kontor. Omständig- 
heterna hade så fogat, att hon var den fattigaste 
af sitt namn, men så vidt hennes medel räckte 
representerade hon gärna dess rikedom. Hennes 
sonhustru, den svenska fru Kennan, var försynt 
af naturen, dyrkade minnet af en man, som alltid 
vördat sin mors vilja och tillhörde en genera- 
tion med andra bostadsideal. Skeppsbroadelns 
emigrantgeneration, som byggt på andra sidan 
strömmen. Släktens äldsta satt i orubbadt bo. 

Förr brukade hon årligen i februari resa 
söderut för att möta våren, men med åldern hade 
följt olust för ombyte af lefnadsvanor, och på 
de senaste tio åren hade hon icke ens flyttat ut 
till landet. 

— Jag är för gammal att låta lura mig af 
ert klimat! sade hon. Det blir ingen sommar, bara 
grön vinter. 

Klimatet var hennes hackbräde, och det spe- 
lade henne många spratt. Sista sommarn blef 
det tropiskt vid Skeppsbron. När hon då om 
aftnarna lät öppna fönstren utåt strömmen, flög 
hennes längtan till hafs, kippande efter luft. Hela 
huset var som en jättespisel efter en brasa, och 
hon kände sig instängd, bortglömd, öfvergifven 
i den stora våningen, där Miss, sällskapsdamen, 
gäspade osällskapligt från morgon till kväll, och 
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Mabel, papegojan, ideligen frågade, hur det 
stod till. 

Då mognade inom henne det beslut, hon 
nu förverkligat, i det hon för sommarn hyrt ett 
stenhus i skärgården, stort nog att rymma både 
släkten och släktens släkt. Ville hon samla de 
sina kring sig, måste hon också bjuda Elisa 
Schaefer och hennes söner. 

Hon tog familjen med öfverraskning. Fru 
Kennan älskade af hjärta och bekvämlighet sin 
egen villa inåt Mälarn till, där hon bott hvar 
sommar sedan mer än fyrtio år. Alla hennes 
minnen voro knutna till Kennanhouse. Där hade 
hon som ung och lycklig maka lustvandrat, där 
hade hon som ung-mor drömt öfver sin gosses 
vagga; där hade hon, tjugufyra år senare, i 
ångest och vånda födt sin dotter för tidigt till 
världen, efter det hon fått visshet om, att barnets 
far inom kort måste dö. — Den sommarn skulle 
hon aldrig ha öfverlefvat, om hon icke haft syster 
Elisa till stöd och tröst. 

Allt sedan hade också Elisa Schaefer till- 
bringat hvar sommar på Kennanhouse. Hon var 
änka sedan många år, och hennes söner hade 
sin moster att tacka för sin uppfostran. 

— Ingenting att tacka för! brukade mrs 
Kennan säga; men hon kunde nu en gång icke 
lida de unga herrarna. 

Dess mer bevekande verkade det, att hon 
utsträckt sin gästfrihet också till dem. Ingen 
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6 AXEL LUNDEGARD 

tänkte på, att hon kanske gjort en dygd af nöd- 
vändigheten, alla förvånades öfver, att hon blifvit 
så underligt blid. Dallrade icke också en aning 
om förestående skilsmässa i hennes vemodiga 
slutord : 

— Det blir kanske sista sommam! 

Ingenting gör en människa fogligare än före- 
ställningen om, att en annan skall dö ; fru Kennan 
kände det som en helig plikt att gå sin svärmors 
önskan till mötes. 

Där satt nu den gamla på Oranlids veranda 
nyter som ett barn, när det fått sin vilja fram. 
Vid midsommartid hade hon flyttat ut med Miss 
och Mabel, i går hade alla gästerna kommit utom 
Douglas, och hon njöt denna morgon af ett Ijuf- 
ligt välbefinnande, kände sig åter som medel- 
punkt i sin familj, hemma i solskenet, i sin 
egen gamla stol, med fötterna på sin egen gamla 
pall. 

Eljes var allting främmande kring henne, 
och hon hade icke hunnit försona sig med den 
gamla herrgårdsbyggnadens alltför moderna in- 
redning. 

Hon betraktade fundersamt en låg och skinn- 
beklädd hvilobänk med förrädiskt tillbakavikande 
rygg: aldrig skulle hon på egen hand kunna 
resa sig ur en slik bastard af stol och soffa. 
Men hon satte just sin stolthet i att hjälpa sig 
själf. Hon var icke mer än åttiofem år och frisk 
till kropp och själ, gudskelof. Med synförmågan 
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var det visserligen rätt klent beställdt, och någon 
svaghet i knävecken hade åldern väl också med- 
fört, så nog kunde hon taga mot en liten hand- 
räckning, om den gafs med grannlagenhet. Katie 
hade ett sätt att kyssa grandmother på kinden 
med armen om hennes lif, när hon skulle resa 
sig — det var allt som behöfdes. Pojkarna 
Schaefer däremot... togo i som två lyftkranar 

— och bugade sig efteråt med en uppsyn, som 
om de gjort henne en ovärderlig tjänst! 

Det där var svenskt — höflighet utan värme 

— nothingness! Hon erkände svenskarnas goda 
egenskaper, men där var kyla i hjärtelaget! En 
svensk förstod sig hvarken på vänskap eller kär- 
lek. Han kunde flamma till, men det var spån- 
eld, och hans berömda artighet var glasfernissa 
på trä. 

Pojkarna Schaefer voro svenskar, trots sitt 
tyska namn. Det fick nu så vara, för dem hade 
hon personligen intet ansvar. Men också Douglas, 
hennes köttsUge sons son, var svensk från topp 
till tå, stor-svensk i sin vanvördnad för släktens 
äldsta, och i de ungkarlsvanor, han ådragit sig 
sedan han blef änkling — och inhemskare blef 
han ju äldre han blef och ju bulligare han blef 
till kropp och själ — - — Katie var snart den 
enda i familjen, som ännu hade en smula hög- 
landsblod i ådrorna. 

Mrs Kennan skakade sitt hufvud helt sakta; 
där gled nu en skugga in i solskenet. Kräm- 
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porna som följt med åren kunde hon förneka, 
men icke ensamheten. Att bli gammal var att 
vandra djupare och djupare in i en ökens mörker 
— för hvart steg faller en frände, en vän vid 
din sida, och döden kommer dig själf så nära, 
att du aldrig kan vända din tanke från honom. 
Därinne står han och väntar — helt inpå dig, 
du vet blott icke hvar, men du måste mot honom, 
får icke stanna. Och det blir så tyst om dig, alla 
som älskat dig äro hädan, och för ingen lefvande 
är du omistlig. 

Den gamlas ansikte ljusnade långsamt; hon 
tänkte på Katie. I det mörka tomrummet kring 
sig kände hon detta barns tillgifvenhet som en 
lifvets sista nådegåfva, och i sin egen kärlek 
hade hon en värmekälla, tack vare hvilken hennes 
hjärta nog skulle kunna arbeta ännu några år, 
om blott försynen hölle sin skyddande hand öfver 
barnet ! 

Hon misstänkte båda pojkarna Schaefer för 
att idka ögonspel med sin kusin, helt visst med 
redliga afsikter — aldrig hade man hört talas 
om, att en ung Don Juan frestat en millionärs 
dotter till synd och sedan öfvergifvit henne! — 
Men Herren bevare Katie från att fästa sig på 
allvar vid någon af de två odågorna. Tala kunde 
de — tomma ord om stora frågor, som deras 
tankar snuddat vid — religion och konst — idel 
abrakadabra — utan en aning om djupet under 
ytan. Dagens sista hugskott var alltid dagsens 
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sanning, och hvar morgon snubblade Kurt öfver 
de vises sten, som mänsklighetens utvalde letat 
efter i tusen år — alltid låg den midt för hans 
näsa, skinande modem, och »de moderna tan- 
karnas stadsbud» — som kamraterna kallade ho- 
nom i Uppsala — var alltid redo att föra den 
till torgs. Naturen hade skänkt honom feber- 
aktiga intellektuella aspirationer, lätthet att meka- 
niskt tillägna sig andras tankar, men oförmåga 
till att tänka själf, stackars Kurt! Hon föredrog 
honom i alla fall framför Åke, konstnärsråämnet, 
som af naturen fått fantasi och skaparlust, men 
som slösade all sin kraft i att tala om sig själf 
och hvad han skulle göra. Rustare voro de 
båda, lefde lekamligen som andligen öfver sina 
tillgångar — svenskar, svenskar! Höglandsblod 
har andra kraf! 

Tofsdufvan nickade förtröstansfullt. Så barn 
hon var, hade Katie sitt hufvud för sig. De stora 
orden och den lilla fåfängan med studentmössan 
och skrifverierna »Om kvinnans nya etiska ideal», 
som hon själf tog så rörande allvarligt — allt 
det där skulle försvinna af sig själft. Sjuttonårs- 
klokskapen som bornerade. Ungt vin — skulle 
bli godt när det jäst ut, ty där fanns rikedom 
invärtes — mycket hade hon läst — och tänkt 
en smula till på köpet 

— Howdoyoudo? Howdoyoudo ? skrek plöts- 
ligt Mabel med sin genomträngande röst. Hon 
hade suttit och sofvit i solskenet och drömt också 
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hon om ungdom och fosterland. Nu for hon upp 
och började flaxa demonstrativt välkommande 
med sina gröna vingar. 

Ut frän salongen kom Katie Kennan, liten 
och spenslig, med ansiktet omfiaddradt af brons- 
glittrande hår och upplyst af ett par kvicka ekorre- 
ögon. 

— Ood morgon, grandam! 

Mrs Kennan nickade nytert, Katie slog var- 
samt armarna om hennes lif och kysste henne 
lätt på kinden. Miss dök upp från bakgrunden 
och sköt fram en stol. Släktens äldsta gaf 
audiens. 

— Aro de andra icke färdiga än? frågade 
hon. 

— De sitta vid frukostbordet. 

— Har du allaredan varit ute? 

— Jag har cyklat en tur på morgonen, sett 
på omgifningarna. Här är förtjusande vackert! 

— Ar här? Jag kan icke se. 

Katie lät blicken glida öfver utsikten: 

— Ser grandam ingenting af landskapet här- 
ifrån ? 

Den gamla såg utåt, men hennes ögon be- 
höUo sitt abstrakta uttryck, som om hon stirrat 
i skymning. 

— Jag ser grönt som lyser och där nedan- 
för glittrar det hvitt — och himmeln är blå där 
ofvan. 

— Just som Ake ser naturen! Katie kisade. 
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Nu ser jag också på det viset. Förenklade linjer, 
färgstämningar. Men öppnar jag ögonen, ser jag 
mycket mera. Där är en trädgård med träd som 
buga och buskar som niga och hviska: Välkom- 
men i det gröna, grandam! 

— Ta-ta-ta! Den gamla skakade sitt hufvud, 
som om hon ogillat det hela! Likväl frågade 
hon: 

— Hvad ser du mera? 

— Tre horisontala gräsplaner — hela träd- 
gården är i terrasser — med rabatter af blom- 
mor, som ha kalkarna fulla af dagg och klinga 
med hvarandra och dricka en skål för solen! 

— Du har goda ögon! Jag har nu den tron, 
att solen själf för länge sedan tömt kalkarna. 

— Det kan nog hända ! Men det som glittrar 
hvitt där nedanför är en vik. Vid stranden är 
en båtbrygga och en hvit båt och i den kan man 
på fem minuter ro öfver till andra sidan. Den 
är en granbevuxen ås, som står vackert mot 
luften i en taggad snedlinje, sluttande mot udden 
ytterst ute, där ångbåtsbryggan vadar med benen 
i sjön. Därutanför är stora segelleden, och där \ 
bakom är Lidingölandet. 

Den gamla var icke längre med, hade annat i 
tankarna, ville säga Katie ett varningens ord med 
afseende på kusinerna, men visste icke rätt, hur 
hon skulle gripa det an. 

— Vet du om Douglas vill komma hitut i 
sommar ? började hon. 
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— Javisst! Han bad mamma säga grandam, 
att han kommer pä lördag och stannar öfver sön- 
dagen. 

— Tror du din bror och moster vill trifvas 
härute ? 

— Måtte väl det, grandam. Här är ju härligt ! 

— Och dina kusiner? 

— Säkert! Vi ska spela tennis och cykla 
och ro och segla — och arbeta. 

— Arbeta ja! Tofsdufvan nickade gillande. 
Framför allt arbeta! Du måste tänka på, att dina 
kusiner äro fattiga pojkar, som måste skapa sig 
själfva en framtid. Du skall akta dig för att 
locka dem till för mycket sällskaplighet. 

— Ja, grandam, sade Katie skrattande, det är 
minsann aldrig jag som lockar dem. 

— Väl ! Du är hemma här, och de äro gäster, 
som behöf va arbeta. Kurt skulle ju till hösten taga 
sin examen — hur heter den nu igen? 

— Medicine kandidatexamen. 

— Ja. Och Ake skulle väl en gång måla 
mästerverket — som han talar så mycket om? 

— Han har tiden för sig. Han ämnar mest 
samla intryck i sommar. 

— Intryck? Afsikten föreföll den gamla miss- 
tänkt, och hon skakade ogillande på hufvudet, 
men kunde icke nu gå närmre in på ämnet. 
Hon hörde nämligen från matsaln ett buller, som 
angaf, att familjen var i antågande. Därför ut- 
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sträckte hon blott sin darrande gamla hand och 
lade den liksom välsignande på Katies hufvud. 

— Väl, väl, sade hon, jag tänker du för- 
står mig. Jag är en mycket gammal kvinna. 
Om du någonsin behöfver stöd af en gammal 
kvinnas erfarenhet — så kom till mig. 

— Ja, grandam. Katie kysste småleende den 
gamlas hand. 
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II. 



Ungdomen spelade tennis på planen, Åke 
ensam mot Katie och Kurt. Ensamhetens stor- 
het anstod honom bäst. Förlorade han, fanns 
det alltid näring för hans själfkänsla i föreställ- 
ningen, att han dukat under för en oerhörd öf ver- 
makt; och vann han, var triumfen sä mycket 
större. 

Dessutom beskyddade han påtagligt broderns 
böjelse för kusinen, fast han själf i hemlighet 
led af en plågsam dragning åt samma håll. Han 
kufvade den i medvetande om, att Kurt i annat 
fall skulle vara förlorad, och hängaf sig tills vidare 
enbart åt styrkans nobla glädje att hjälpa en 
svagare. Likväl förutsåg han också den möjlig- 
heten, att Katie trots allt, kanske till och med 
så mycket snarare på grund af hans tillbakadragen- 
het, kunde fattas af en okuflig passion för honom 
själf, och i så fall skulle han med godt sam- 
vete och dubbel tillfredsställelse kunna tillåta sig 
att besvara hennes känslor. 

Katie var allas bortskämda gunstling. Bland 
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familjens manliga medlemmar hade hon först och 
främst fäst sig vid sin bror, Douglas. Han var en 
vuxen man, när hon föddes, och hon hade alltid 
sett upp till honom som till en far. På hans 
knä hade hon först ridit ranka, i hans famn hade 
hon slumrat in framför brasan, med fantasien 
skälfvande af ekot efter sista sagan han be- 
rättat henne. Han var familjens huf vudman, det 
var han som skulle afgöra allting, det var han 
som visste allting. Ofta satte hon honom i för- 
lägenhet med sina frågor. Hennes förstånd växte 
mycket fort, och han måste snart afsäga sig sitt 
anseende för allvetenhet. Han började tala till 
henne som till en andligen fullvuxen människa, 
medan hon ännu icke var annat än ett bråd- 
moget barn med en kvinnas dunkla behof att 
skapa sig en lifsåskådning, som harmonierade 
med hennes vaknande känslolif. 

En feberaktig vetgirighet tycktes vara det ut- 
märkande draget i hennes skaplynne, en sinnets 
ifrighet, som sträckte sig efter smått och stort, 
yttrade sig som nyfikenhet och kunskapstörst, 
alltid med en slitande otålighet, som icke stod i 
rimligt förhållande till hennes krafter. I skolan 
läste hon så hon blef sjuk, och det var icke 
fåfänga, som dref henne. Det var ett brinnande 
begär att tillägna sig vetande. Sin mogenhets- 
examen hade hon tagit med den bestämda före- 
satsen att fortsätta sina studier vid universi- 
tetet. 
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Däråt gladde sig nu särskildt Kurt. Som 
han var den äldste af kusinerna och lekkam- 
raterna, hade Katie tidigt i barndomen korat ho- 
nom till sin personlige slaf och till laståsna i 
alla deras lekar. Alltför gärna bar han också 
både henne själf och hvad hon eljes behagade 
lassa på hans skuldror, men hans eviga under- 
gifvenhet alstrade med tiden inom henne en ring- 
aktning, som slog ut i retlighet och kitslighet, 
när hon började märka, att hans broderliga kär- 
lek urartat. Då hade han tyvärr redan tillvällat 
sig små rättigheter, som hon aldrig skulle ha 
medgifvit honom, om hon anat, hvad hon nu 
visste. Nu kände hon det, som om hon tagit 
på hand, och därför hade en viss moralisk för- 
pliktelse. Men ju mer hon blef vuxen, dess mer 
hatade hon tanken på att omedelbart binda sig 
för lifvet. Först ville hon vara fri under många 
år och arbeta på att fördjupa sin själ genom 
studier och resor. Hon var icke mer än sjutton 
år och hade aldrig känt annan lidelse än krafvet 
på utveckling af den egna personligheten. För 
henne hägrade alldeles icke kullerstolen som det 
närmsta stadiet på lifvets väg, tvärtom; hon 
visste, att därifrån var blott ett kort steg till 
vaggan, och bakom vaggan såg hon ett enformigt 
perspektiv af fångenskap under plikter, som 
tycktes henne allt annat än Ijufva. Allraminst till- 
talades hon af tanken på, att omedelbart hamna 
i Kurts armar. I den utsikten fanns för litet 
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spelrum för fantasien. Men det värsta var, att 
hon knappast såg någon möjlighet att undvika, 
ty så mycket höll hon av sin barndoms lekbroder, 
att hon icke tyckte sig kunna vålla honom sorg, 
men om han framhärdade i att begära, hvad hon 
icke kunde ge, var sorgen viss. Hon ville så 
gärna vara hans kamrat som förr, och hur lyck- 
lig skulle icke nu den närmaste framtiden ha tett 
sig, om icke detta andra dragit upp som ett 
moln i klarheten. 

Ifall han varit en smula elak eller orättvis 
mot henne ibland, skulle hon haft bättre sam- 
vete. Men nej, han dyrkade henne okritiskt, fann 
allt, hvad hon tog sig till, fullkomligt och böjde 
sig för alla hennes nycker. Det blef löjligt till 
sist. Om han en enda gång ville visa sig som 
karl för sin hatt, skulle hon kanske få respekt 
för honom åtminstone. 

Så gjorde Åke, och hans tvärsäkerhet im- 
ponerade på henne. Där stod han nu styf i 
nacken och skyldrade triumferande med sin räcket, 
sedan han vunnit spelet; bredbent och orubblig 
som ett monument öfver själf tillräckligheten ! 
Hans gulröda, tättklippta hår lyste som koppar 
i solen, och de stengrå ögonens blick var fast 
som hela hans person. Han hade ett fräknigt 
ansikte med smått men skarpt skurna drag, en 
kraftfull panna och en liten envis mun. Musta- 
schema hade han n3rss rakat bort, af rent kolo- 
ristiska skäl; den smutsgula färgklicken för- 

2. — Lundegdrd^ Känslans rätt. 
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argade hans målaröga, när han såg sig i spe- 
geln; och han hade vackra, hvita tänder. 

Kurt gnatade om, att den sista bollen gått 
o ut. Den hvita mössan vinglade på hans be- 
nade och krusade svarta hår, de bruna hund- 
ögonen fingo något stickande i blicken, och där 
gömde sig en värld af grämelse under hans väl- 
friserade svarta mustascher. Hur mycket han 
än eljes beundrade sin yngre bror, fann han 
det outhärdligt att också behöfva spela den 
slätaste rollen inför Katie, som nu till på köpet tog 
parti mot honom. 

Ake stod och kisade uppåt byggnaden, ge- 
stikulerande som om han i tankarna inramat ett 
stycke af naturen. 

— Den här gamla gården är inte så oäfven 
ändå! sade han. Det brutna taket står bra mot 
luften. 

— Men verandan? anmärkte Katie. 

— Verandan är en skamlig missgärning, 
skyndade sig Kurt att bekräfta. Hela restaure- 
ringen är ett sedlighetsbrott! 

— Jag har sett värre, vidhöll Ake. Det här 
kränker inte min anständighetskänsla. 

— Du? Kurt skrattade spefullt. Du är full- 
komligt renons på etiskt medvetande. Du har 
bara din ungdom^ härligt sjudande fräckhet. 

— Qroft smicker! replikerade Ake. Snille är, 
sotti bekant, ingenting annat än fräckhet af Quds 
nåde. 
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— Men utan själfkultur blir fräckheten, som 
bekant, mindre täckelig! 

— Du sade något! Jag funderar också 
mycket starkt på att odla mig själf. 

— Det har du gjort så länge jag kan min- 
nas! Det var Katte, som blandade sig i leken. 

Ake vände sig om och kisade, som om han 
i tankarna inramat också henne. 

— Jag skulle ha lust att måla dig, sade han, 
i gult och svart, som en tidens profetissa med 
hvita tänder i en stor lefnadsglad mun. 

— Hvarför i gult? 

— Din själs nyans är gul. 

— Och din är grön! inföll Kurt. Men Ake 
bevärdigade honom icke med svar. 

— Man skulle kunna se af uttrycket i ögo- 
nen, fortfor han, vänd till Katle, att den där 
stora, lefnadsglada munnen predikade »Om kvin- 
nans nya erotiskt-etiska ideal». 

~ Det uttrycket skulle du aldrig lyckas få 
fram, kära Ake! 

— Hvarför inte? 

—■ Därför att modellen ju alltid skulle ha 
dig själf för ögonen! Och du motsvarar illa den 
nya kvinnans erotiska ideal! 

Kurt applåderade våldsamt, men Ake tog 
ingen notis om hans opinionsyttringar, utan höll 
sig fortfarande till Katie: 

— Tror du kanske, att du själf representerar 
del nya kvinnoidealet? Hon som inte längre 
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skall känna den blinde Eros, utan den seende? 
Jag är viss pi att när du en gång blir kär, blir 
det i hög grad på det gammalmodiga viset! 
rentaf i en husarlöjtnant! 

— Allt är möjligt, du olycksprofet! svarade 
Katie storskrattande. Men nog kommer det att 
dröja tio år, innan jag binder mig, och nog skall 
jag ha sett och upplefvat åtskilligt dessförinnan. 

— Högst sannolikt! Åke nickade ironiskt. 
Ditt sinnes hvithet skall då icke längre vara den 
nyfallna snöns, utan den hvitglödgade asbestens! 

— Ake! brusade Kurt upp. Du är inte bland 
dina målarkamrater. . 

— Nej, genmälde Åke, men Katie förstår mig 
bättre än du! De gamle brände sina döda i 
asbest och bevarade askan som minne. Den 
nya kvinnan förstår de gamle! 

— Kom, Kurt! sade Katie; hon såg, att han 
blef het och visste, att hon själf också gjort ho- 
nom ondt med hvad hon nyss yttrat. Han är 
omöjlig! Låt oss straffa honom! 

Hon svängde sin räcket hotfullt, och Kurt 
sällade sig till hennes sida, lycklig och full af 
stridsifver; men Ake vägrade batalj. 

— Nu vill jag arbeta, vara ensam, gå om- 
kring i naturen och dricka färg och ljus. 

— Ett enda parti till! bad Katie, sen får 
du gå omkring och dricka så mycket färg och 
ljus du vill. 

— Nej, mina barn, vidhöll han, aktning för 
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skaparlusten måste ni lära er! En konstnär är 
som den tusenåriga däruppe på verandan. Han 
kan sällskapa en stund på förmiddagen och en 
stund på eftermiddagen, men för resten vill han 
vara i fred. 

Därmed gick han. 

Det kom numera ofta en tryckande stäm- 
ning öfver Katie och Kurt, när de lämnades en- 
samma. 
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III. 



Mödrarna sutto i hörnnimmet ; därifrån hade 
de utsikt åt tennisplanen. 

Det fanns syskontycke, men också starkt 
framträdande olikheter, mellan dessa två grå- 
nade matronor. Båda hade drag af vissnande 
fägring under änkemössoma, men Elisa Schaefer, 
den tio år yngre systern, såg äldst ut *med sitt 
långa ansikte, sin förgrämda mun och det djupa 
vecket i pannan mellan de grå ögonen. Anna 
Kennan hade bruna ögon, mjukare kinder och en 
känsligare mun. Den enas väsen var klokhet 
och mörk kyla, den andras var oro, solsken och 
hjärta. 

— Det känns underligt, sade Anna Kennan 
småleende, att icke vara på Kennanhouse. Det 
känns otryggt. 

— Nya omgifningar skrämma alltid en nerv- 
svag vanemänniska! svarade systern. Det är 
nyttigt med omväxling ibland. 

— Det känns otryggt, upprepade Anna Ken- 
nan. Grandam är gammal, minsta kalla fläkt 
kan blåsa henne bort. 
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— Hon kan ock$å komma att of verlef va både 
dig och mig. Hvad veta vi om vårt lif? Det är 
visst värdt att bekymra sig i onödan! 

— Nej, nej. Men jag känner hela ansvaret. 
Om någonting skulle hända, finns här ingen 
läkare ! 

Elisa Schaefers ansikte fick ett uttryck, som 
om hon öfvervägt någonting i tankarna. 

-- Nå, om det kan lugna dig, sade hon slut- 
ligen, bor där, enligt hvad jag hört> en läkare på 
andra sidan viken. 

— Verkligen? Anna Kennan lyste till. Hvad 
heter han? 

— Låt oss hoppas, att vi aldrig behöfva an- 
lita honom. 

— Gud gifve det! Men jag är ängslig för 
Katie också. Tycker du att hon ser klen ut? 

— Hon har tagit sig. I våras såg hon klen ut. 

— Hon läste för mycket till sin student- 
examen, satt uppe om nätterna, blef förkyld och 
började hosta. Om det funnes någon måtta i 
hennes sinne! 

— Och i din ängslan, syster! Kan du aldrig 
lära, att hålla din inbillning i styr? 

— Nej, sade Anna Kennan och skakade sitt 
hufvud som ett bedröfvadt barn. 

— Det är ingen fara med Katie. Hon är 
ickfi stark, men de starkaste äro ofta de som 
lättast brista. 

— Men det där öfverspända — — 
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— Ditt eget lynne, som gir igen och som 
du aldrig ens försölet motarbeta genom upp- 
fostran. Hon är van att emi allt hvad hon 
pekar pi. Men öfvemärda barn fi hetsigt blod 
och bortskämdas önskningar gi öfver alla 
gränser ! 

Anna Kennan sänkte sin blick och rod- 
nade som en ung flicka för sitt hjärtas svaghet. 

— Det kom af, att barnet var sä ömtåligt, 
och du började själf, Elisa. Minns du? Lillan 
låg i kakelugnsnischen, bäddad i bomull. Och 
du pysslade om henne på alla sätt. Du höll lif 
i henne med dina omsorger. Du stängde för 
kölden, som hon var för liten och för finhyllt 
att tåla. — Jag gjorde detsamma, när jag väl 
blef frisk och själf kunde öfvertaga mina moders- 
plikter. Det föll sig så naturligt att fortsätta — 
Oud vet, om det icke var nödvändigt också. 

— Icke att klema! 

— Hvar går gränsen? Mitt samvete var 
sjukt. Jag kände min skuld mot detta barn af 
föräldrar, som redan hunnit in under höstens 
och dödens tecken. Dess svaghet var boren af 
vår egen svaghet, dess bristande lefnadsduglig- 
het af vår egen bristande lifskraft — och jag 
hade ingenting att försona med, annat än min 
bäfvande ömhet. 

— Jag vet, jag vet! Din ångest kom från 
hjärtat. Ditt hjärta var vekt, dina nerver svaga 
— och beklämningen, som du led af strax före 
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Katies födelse, har du sedan aldrig blifvit kvitt. 
Hur ofta har jag inte bedt dig motarbeta den. 
Den sliter ut dig. Men du vill inte. 

— Jag ville nog, sade Anna Kennan leende, 
medan de soliga bruna ögonen fylldes af tårar, 
jag har också försökt, men aldrig kunnat göra 
mig fri. Det var så mycket på en gång, och 
det flätade sig så underligt samman. Det var 
inte bara det, att min son rest ur landet med en 
annans kvinna, inte enbart föreställningen om 
den oförrätt, han tillfogat sin bäste vän, eller 
det lidande han ådragit sig själf — en ond gär- 
ning går aldrig spårlöst till botten, och dess 
dyningar vidga sig i oändlighet på lifvets vatten 
— nej, men jag kände det också, som om jag 
själf begått ett felsteg af samma art som min 
sons och nästan samtidigt — modern i sitt eget 
äktenskap, sonen i sin väns. Jag kände det, 
som om vi båda svikit det bästa och ädlaste 
i vår mänskliga natur — makten att med vår 
vilja tygla vår blinda instinkt. 

— Jag minns! Elisa Schaefer skakade sitt 
hufvud otåligt. Griller! Hjärnspöken! Foster af 
en sjuk inbillning! Jag trodde att du hunnit 
glömma dem på sjutton år! 

— Skulle jag kunna glömma något, som 
vållat mig så mycket sorg! När barnet kom till, 
bar John redan döden inom sig. Det visste jag 
ju inte. Men jag visste, att vi voro två män- 
niskor, som börjat åldras. Jag borde ha tänkt 
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på följderna — och låtit förståndet säga nej till 
lidelsen, som bad. 

Elisa Schsefer svarade icke strax. Hon stir- 
rade ut mot den blommande grönskan och det 
glittrande vattnet, men såg förbi det; hennes 
tankar flögo inåt, och det förgrämda uttrycket 
kring hennes mun trädde ännu skarpare fram. 

— Vi människor göra oss så mycket skrupler, 
sade hon slutligen. Vi vilja vara så kloka och 
inrätta vårt lif efter bestämda grundsatser — 
nutilldags blandar sig ju vetenskapen i allt och 
fordrar blindare lydnad än religionen. Hvad är 
vetenskapen? En flicka som måste gå i skola 
ännu i tusen år — för att lära sig, att hon 
ingenting vet. Och hvad vinna vi med att lyssna 
till hennes bud? Ha vi blifvit lyckligare än våra 
förfäder, vi med all vår klokskap? Tvärtom. 
Så litet gagnar oss vårt öfverskattade förstånd. 
Men det pockar på lydnad, och vägra vi, hämnas 
det genom att gå igen med hjärnspöken och 
griller, som förstöra känsliga och samvetsömma 
människors hela tillvaro. 

Hon teg en stund och tog blicken till sig. 
Vecket mellan hennes ögonbryn blef skarpt som 
ett ärr. 

— Jag ångrar ingenting så bittert, fortsatte 
hon, som att jag en gång kväfde min känsla och 
lät förståndet råda! Du vet! Hvem vågar gifta 
sig med en fattig och bröstsjuk konstnärsslarf ? 
Jag gifte mig med själfva välmågan — och har 
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nu i många år varit änka med två oförsörjda 
barn — medan han, som borde ha varit deras 
far, lefver utan bekymmer för utkomsten och bär 
ett frejdadt namn. Och af honom tyckas mina 
söner ha ärft alla sina anlag! Sannerligen, lif- 
vet leker med oss människobarn. Och vi handla 
som oförnuftigast, när vi tro, att vi inrätta oss 
som snusförnuftigast. Vi äro sömngångare, och 
balansera bäst på lifvets branter så länge in- 
stinkten ensam får leda oss; vi vackla ofta och 
störta i djupet just när vårt yrvakna förstånd 
tillvällar sig ledningen af våra handlingar 
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IV. 



— Vill du ika med? 

Åke mönstrade sin kusin. Hon såg käck ut 
i sin sportdräkt, fast studentmössan långt ifrån 
klädde henne. Man kunde ha tagit henne för 
en pojke, om icke barmen höjt en svag protest. 
Egentligen hade han god lust att fara med, där- 
för nekade han, med en beskyddande blick åt 
Kurt, som kom efteråt, ledande stålhästarna. 

— Nej, jag tar båten och ror öfver viken i 
stället. Någon får ju forsla hem Douglas. 

Mödrarna stodo under kastanjerna framför 
hufvudingången för att beskåda affärden. Hvar 
såg på sin älskling, och båda talade i munnen 
på hvarandra. Elisa Schsefer nickade till Ake: 

— Det var rätt. Douglas går ju ogärna. 

— Men farmor har ju skickat vagnen? 

— Där är ingen körväg till bryggan. Bara 
en gång längs stranden. 

•— Försiktigt, mitt barn? Stig af i alla upp- 
försbackar och bromsa när det går för fort! 
Katie satt redan i sadeln och styrde rundt 
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om den stora gräsplanen. Då hon hjulade förbi 
mödrarna, gaf hon hvardera en slängkyss. Kurt 
flög i sadeln och följde henne. 

De andra gingo rundt om knutarna in i träd- 
gården. Från dess öfversta terrass, nedanför ver- 
andan, kunde man med ögonen följa färden på 
rutschbanan längs med viken. Åke begaf sig 
till stranden för att göra båten klar. 

— Hu! sade Anna Kennan. Hvilken för- 
färlig fart! 

Hennes blickar svindlade som skrämda fåglar. 

Elisa sökte tala henne till rätta. Kurt var 
ju med. Skulle han icke vara man för att taga 
vara på sin kusin? 

Julisolen brände hett och damerna drogo 
sig tillbaka genom den öppna dörren till ver- 
andan. 

Åkes båt gled fram under topparna af 
strandens alar ut i solglittret midt på viken. — 

Längst ute på ångbåtsbryggan stod Katie 
uppflugen på en stolpe, och nedanför afguda- 
bildens fotställning trampade Kurt nervöst om- 
kring, tillbedjande henne med ögonen. Den 
korta, mörkblå kjolen fladdrade öfver två långa, 
smala fötter i gula skor. Han drömde om att 
en gång få kyssa dem. Han d3rrkade denna spens- 
liga gestalt, som ännu var till hälften ett barns, 
och det soliga ansiktet med ekorreögonen under 
de uppåtsträfvande brynen och den lilla kvicka 
näsan och den stora lefnadsglada munnen. Allt 
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detta var visst icke vackert, men hvad bekym- 
rade sig hans känsla om ett föråldradt skönhets- 
ideal ! 

— Stig ned, Katie! bad han bevekligt. Du 
kan blåsa i sjön. 

Men hon var retad till kitslighet af uttrycket 
i hans hundögon: 

— - Nej, jag vill stå här, låt mig vara! 

— Nå, sade han undergifvet, blåser du i, 
plumsar jag efter. 

— Tack! Jag kan simma själf! Hon hop- 
pade till så att det klack i Kurt. Jag är i det 
hela taget en fullvuxen människa och fordrar att 
bli erkänd som sådan, nu då styrkan icke längre 
är mätaren på kvinnovärdet! 

— Jag erkänner dig af allt mitt hjärta! Men 
moster Anna skulle dö af förskräckelse, om hon 
såge dig! 

— Mamma är nervös och dyrkar ett för- 
åldradt kvinnoideal. Men du, som är de mo- 
derna tankarnas bärare, hon skrattade till, hon 
hade sådan lust att säga stadsbud. 

Kurt rodnade och drog nervöst i sin mu- 
stasch. Hon såg att nålstinget gjort honom ondt 
och anslog en vänligare ton: 

— Mamma har en vidskeplig tro på bromsen 
— har du lagt märke till det? Hon inbillar sig 
visst, att den är en slags säkerhetslina, som man 
bara behöf ver rycka i när hjulingen skenar ! Hon 
har en dunkel föreställning om bromsens förbin- 



KÄNSLANS RÄTT 31 

delse med en konduktör, som stoppar, när fara 
är å färde! 

Nu fick hon syn på ångbåtens hvita skrof 
västerut i segelleden rakt under solen och bör* 
jade vifta med sin näsduk. Två näsdukar sva- 
rade, en från hvardera sidan om bogen, som 
långsamt närmade sig. 

— Ser du! ropade hon och böjde sig så 
långt ut öfver vattnet, att kallsvetten bröt fram 
på hans panna. Ser du, Douglas är med. 

Åke, som nyss rott fram med båten, hoppade 
nu upp på bron och blef situationens herre. Utan 
ett ord tog han Katie om lifvet och lyfte ned 
henne från stolpen så ogeneradt, att det ryste 
i Kurt. 

— Tror du, att det är Douglas som viftar 
både i styrbord och babord? frågade han skrat- 
tande. 

-- Du är kvick, du! 

— Ja. Och stark sen! När ångbåten lägger 
till, skall fånglinan kastas om din piedestal, och 
därför var det nödvändigt att flytta dig. 

Hon vände honom ryggen och såg åt mot- 
satt håll, österut öfver segelleden, längs med 
uddens norra strand, som höjde sig i nyckfulla 
linjer och stupade brant mot vattnet längst borta. 
Där högt på klinten lyste en röd stuga öfver furu- 
topparna. 

— Den villan ligger vackert! sade hon, till 
Kurt. Hvem bor där? 
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— Doktor NorseuSy svarade han. 

— Hvetn är det? 

Bröderna bytte en blick, Ake skakade på 
hufvudet, och Kurt såg^ ut som om han tänkt 
efter för att kunna lägga sina ord väl. 

— En läkare med stor praktik, berömd för 
sina underkurer; en som anlitas i sista stund. 
— En döddoktor och döddansare. En humbug! 

— En blifvande yrkesbroder således? skrat- 
tade Katie. 

— En fallen storhet till på köpet — f. d. 
konung för en dag i andens rike. 

— Berätta! sade hon, med ögonen lysande 
af nyfikenhet. 

Men fånglinan kom susande genom luften, 
ångbåten lade till. Alla tre sökte med blickarna 
Douglas bland folkmassorna på däcket. Land- 
gången sköts ut och drogs in, båten backade 
åter ut. En ensam passagerare hade stigit i 
land. 

— Doktor Noraeus! hviskade Kurt. 

Katie såg en man af medelhöjd med silfver- 
hvitt hår, ett blekt, allvarligt ansikte med svarta, 
bågade ögonbryn. Han gick något framåtlutad, 
som om lian nyss rest sig från studiebordet, och 
hans blick var inåtvänd, som om han ännu 
grubblat öfver hvad han läst. 

— Nå? sade hon ifrigt, sedan han hunnit 
ett stycke bort, hvad var det nu för märkligt 
med den mannen? 
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Hon vände sig till Kurt, otålig öfver hans 
långsamhet. Han som eljes så gärna ville tala, 
såg nu minsann ut, som om han hellre velat 
tiga ! 

— Är du säker på att du aldrig hört hans 
namn? frågade han med en forskande blick. 

— Ja då. 

— Det är märkligt — — nå, han hör nu 
till de stilla i landet — och hans Sturm- und Drang- 
tid ligger redan långt tillbaka. Den inföll på 
70-talet — alltså åtskilliga år innan du ens var 
född. Då stod där en väldig kamp kring hans 
namn. De gamle rasade öfver hans fräckhet, 
men aHt hvad det fanns af frisint ungdom i 
Upps^ '. slöt sig som^^n riddarvakt kring Ernst 
Noraeus. Vi senare f/idda ha knappt en aning 
om de förbittrade strider, som på den tiden ut- 
kämpades om rätten att tämcit fritt ocli-ér«r^*a den 
logiska slutsatsen af sin egen tanke 

— Nej, sade Åke, vi måtte ha gått några 
tuppfjät framåt sedan dess! Numera stenas man 
mera sällan för sina meningar. Utom i konst. 

Katie manade otåligt på Kurt: 

— Hvad hade denne Norseus för meningar? 

— Han uppträdde offentligen, i en liten 
broschyr, som han lät trycka, mot den konven- 
tionella moralen. 

— Nu för tiden är det farligare att upp- 
träda mot den konventionella konsten! 

Det var åter Åke som försökte fånga någon 

3. — Lundegård^ Känslans rått. 




i 



34 AXEL LUNDEGARD 

uppmärksamhet för sin person, men då han icke 
lyckades, vände han sig beslutsamt pi klacken 
och steg i båten. Därifrån ropade han: 

— Adjö, mina barn. Skynda er nu snällt 
hem, annars komma ni för sent till middagen, 
och den gamla Trinidadan blir misslynt. 

Kurt ledde fram hjulingarna, men Katie 
gjorde icke min af att sätta sig upp. 

— Hvad blef följden af broschyren? frå- 
gade hon. 

— Det var tal om, att han skulle relegeras 
från universitetet; men studenterna togo parti 
mot sina lärare. Saken diskuterades häftigt på 
möten och det skrefs mycket i tidningar — de 
akademiska fäderna måste slutligen böja sig för 
mannens moraliska oförvitlighet. Han lefde näm- 
ligen — helt olika de andra, som bara teoretiskt 
förfäktade moralen — och skötte sina studier 
mönstergillt. 

— Det där förstår jag mycket litet, sade 
Katie förnumstigt. 

— Det är svårt ait förklara. Han menade, 
att kärleken ensam gjorde ett förhållande mellan 
kvinna och man sedligt — han väntade på kär- 
leken som en ung flicka — och arbetade . under 
tiden. Han tog sin medicine kandidatexamen 
mycket tidigt. 

— Och sedan? 

— Ja, så mötte han ju den, han kom att 
hålla af och — — 
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— De gifte sig ? 

— Ja — det vill säga utan vigsel, men för 
resten offentligt. Hon lär ha varit oberoende 
och af god familj — och hon blef hans hustru 
inför hela världen. Det väckte ett oerhördt upp- 
seende på sin tid. — Men vi få ge oss i väg! 

— Strax. Bor hon nu också i villan där- 
uppe? 

— Nej, hon är död för många år sedan. 
Kurt kastade sig beslutsamt i sadeln och 

for af. 

— Vänta ! Bara ett ögonblick. Hvad . . . ? 
ropade hon efter honom, men han hjulade obe- 
vekligt vidare. Sjudande af harm satte hon sig 
upp och följde honom. Hennes fantasi var het 
af hvad hon hört, och hon var ond på honom, 
skulle straffa honom med onåd för hela dagen! 

Han vände sig ideligen om i sadeln och 
såg efter henne, men hon for honom stolt förbi, 
utför backen. Han blef skrämd då han såg den 
rasande farten och skrek till: Katie! Då hon 
hörde detta jämmerrop, förfärades hon själf och 
grep krampaktigt till bromsen. Cykeln tvärstan- 
nade midt i backen och hon slog kullerbytta 
öfver styrstången. 

Kurt flög utför. När han nådde olycks- 
platsen och såg henne ligga liflös vid vägkanten, 
försökte han kasta sig af, men farten var för 
stark, hjulingen tog makten och durkade till vän- 
ster in i skogen, hoppade öfver stubbar och 
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stenar, tornade med framhjulet mot en tall. Det 
gnistrade för hans ögon, och han hörde en knall 
som af ett kanonskott. 

Han reste sig, häpen öfver att vara vid lif, 
tog sig till pannan och fick handen våt, men icke 
af blod, tänkte pä, att Katie nog var död och 
störtade tillbaka, med kramp i hårrötterna. 

Katie satt på marken, blek om kinderna. 
Studentmössan hängde öfver ena örat och håret 
hade fallit ned. 

Han störtade på knä vid sidan om henne. 

— Katie, kära, hur är det? 

— Jag — jag bromsade! sade hon och för- 
sökte småle, men det blef till en grimas. Jag 
känner mig litet rådbråkad. 

Kurts blickar irrade villrådigt omkring. Högt 
uppe i en backe inåt skogen såg han ryggen 
af doktor Noraeus. Ute från viken kom Ake 
roende. 

— Hvad har händt? skrek han. 

— Du har blod i munnen! Skall jag ropa 
på doktorn? frågade Kurt. 

Katie tog upp sin näsduk och torkade sina 
läppar. 

— Nej, ånej, sade hon. Jag kan ha bitit 
mig i tungan. Låt mig komma i båten, så skall 
jag försöka gå när vi komma hem. 

De buro henne i gullstol till båten, och rodde 
henne öfver till Qranlid, men hon kunde icke 
gå upp från bryggan, och modern svimmade då 
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hon såg Kurt och Ake komina uppför terrassen i 
sorgmarsch, bärande barnet, blodigt och blekt 
mellan sig. 

Hon blef strax förd till sängs. Moster Elisa 
ville ha telefonerat efter läkare från staden, men 
Katie undanbad sig det, och Kurt stod på hen- 
nes sida. Han kände sig själf som läkare och 
ordinerade absolut lugn. Som honorar fick han 
en uppmuntrande nick och ett leende. 

Själf var han emellertid allt annat än lugn. 
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V. 



Douglas kom med nästa båt och fann huset 
öde. Endast Mabel satt som kvarglömd pi ver- 
andan och hälsade honom med ett hvasst: How 
do you do? Han gick förbi henne uppför trap- 
pan till hallen. Utanför dörren till Katies sof- 
rum satt en riddare af den bedröfliga skepnaden, 
Kurt, som utan uppfordran började berätta om 
olycksfallet och i ängslig ton uttryckte förhopp- 
ningen, att det icke skulle få allvarligare följder. 
Den smula blod, som iakttogs på hennes läppar, 
kom säkerligen af, att hon bitit sig i tungan. 

Inne omkring hennes sjukbädd sutto alla 
husets damer, och där var ängslan i luften öfver 
hennes bleka och lidande ansikte med de slutna 
ögonen. Sof hon, månne? Ingen vågade tala 
högt, och ingen behäftade Douglas med frågor, 
som han icke önskade besvara. 

Det blef afton, och det blef natt; alla hade 
gått till hvila. Douglas Kennan stod vid det 
öppna fönstret i sitt rum och stirrade naturen 
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in i hvitögaty med ett uttryck som om han sett 
syner i en trollspegel. 

Han var en praktisk man med stora Itän- 
der och fötter, breda skuldror och rikt hull, kort- 
klippt hår och helskägg, låg panna. Där var 
något af välfödd bulldogg i figuren och något 
af punschdränkt idealist i blicken. 

Utanför drömde landskapet i julinatten, och 
hans inbillning fladdrade om i skymningen. Han 
hade i dag af en slump ställts ansikte mot an- 
sikte med sitt förflutna, och blodet brände ho- 
nom ännu i kinderna efter mötet, pulsarna trum- 
made revelj mot tinningarna, och alla minnen 
vaknade. 

Fort faller glömskan öfver vårt Ufs händel- 
ser, pinande tankar domna som mygg i mörk 
köld, men när helst en glimt står in i själen, 
börja de åter dansa och stinga. 

Därute i ljusdunklet öfver de mörka alkro- 
norna såg han det förlidna glindra förbi, som en 
räcka biografiska bilder på segelledens vatten. 

Ungdom, ungdom! Flygande fanor, kling- 
ande sång, spirande kraft, jäsande blod, längtan. 
Månsken öfver den vida, hvita slätten, domk)rrkan 
mörk mot luften, slottet på backens krön. 

Den solide och praktiske herr Douglas Ken- 
nan har en gång haft en titel, som han var stolt 
öfver. I gamla studentkataloger står F. K. efter 
hans namn. Ingen faller det numera in att kalla 
chefen för Kennan & C: o kandidat. Den titeln 
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hör ungdomen till, liksom den hvita mössan. 
Kandidat Kennan var en ung student, som tref- 
vade i dunklet omkring allt lefvandes tillkomst 
och tillvaro, dyrkade biologien och experimen- 
terade på Physiologicum, där aeskulaperna höllo 
till. 

Där var en som alla de unga sägo upp till 
med beundran för hans begäfning och karaktär. 
Redan i skolan hade Douglas läst Känslans 
rätt. Med skarpsinne och entusiasm predikades 
däri en erotisk idealism si sublimerad, att den 
för mängdens ögon tedde sig som osedlighet. 
1 sin sträfvan att slä bro mellan anden och köttet 
sprängde författarn alla former, och i sitt obön- 
hörliga kraf pä öfverensstämmelse mellan lära och 
lefverne bröt han öppet med den konventionella 
moralen. Det hela var en dröm på utvecklings- 
lärans grund om att återställa Eros' rike på jor- 
den, förvandla en dyig planet till ett paradis 
kring kunskapens träd, med dess frukter till- 
gängliga för alla. 

Ungdom, ungdom! All odlings häfstång, 
starka tro! Själf klart förefaller redan mycket 
hvarom nyss stod strid! Utvecklingen rullar 
framåt på järnskenor, man svindlar när man ser 
tillbaka. 

Rent som Ernst Noraeus tänkte, hade han 
lefvat, och han ryggade icke när det gällde att 
förverkliga den lära han predikat. Tjugutre år 
gammal, medicine kandidat, fick han en sommar 
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förordnande som läkare vid en liten kallvatten- 
kuranstalt, dit en prästänka från Härjedalen kom 
för att söka hälsa. Hon hette Naess och hade med 
sig sin dotter. 

Magda! Ensamhetens barn med de bleka 
kinderna, det svarta håret och de blå ögonen; 
sofvande jungfru i kristendomens sagoslott, väckt 
och bortförd af en kämpe god, som banat sig 
väg med andens svärd, skild från honom i mörkret 
och sedan husvill i lifvet... Hvem bär skulden 
för hennes öde ? Ingen eller alla — naturen själf, 
som skapat henne af det ömtåligaste stoff! 

Vuxen upp i en prästgård långt inne i obyg- 
den utan grannar, utan umgänge annat än med 
tänkandets och diktens stormän, dem hon alltså 
lärt känna på ett innerligare sätt än människor 
som aldrig få tid att drömma; religiös i sitt 
väsens djupaste grund men klarsynt och för- 
domsfri af naturen, hade hon utvecklats till en 
kvinna af hjärtats och tankens adel, förutbestämd 
till brud åt en prins af Utopia. Hon var tjuguett 
år då hon mötte den unge läkarn, hvars bok 
hon läst med en intuitiv förnimmelse af hans 
sinnes renhet. Hans dagliga besök hos hennes 
sjuka moder medförde ett umgänge, som blef 
mer och mer förtroligt, och när hösten kom, 
visste de båda, att de tillhörde hvarandra i kraft 
af känslans rätt. Likväl skildes de, ty en lidande' 
mor har heligare rätt till sitt enda barns kärlek, 
än en älskare, som hungrar efter sin lycka. Men 
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på hösten kom döden och lindrade den gamlas 
plågor och vid jultiden flyttade Magda Nsss till 
Uppsala. Hon var oberoende, ägde hvad hon 
behöfde för att kunna lefva, och stod ensam; 
ingen var hon skyldig räkenskap för sina hand- 
lingar. Hon hyrde en liten våning och inredde 
den för två. Framåt våren flyttade Ernst No- 
raeus dit. 

Tre små rum i en flygel midt i en träd- 
gård. Sommartid klängde rosorna omkring fön- 
stren mot söder. Tre små soliga rum för två 
lyckliga människor. Till höger bodde han; där 
var böcker på alla väggar och ett skrifbord stort 
som ett altare. Till vänster bodde hon; där var 
hvitt och svalt. Och i rummet däremellan bodde 
de båda; där var ombonadt och varmt, där var 
blommor i alla fönster och där mottogo de sina 
vänner. 

Douglas Kennan strök med handen öfver sin 
panna. Han såg det rummet så tydligt, som om 
han dagen förut trädt dit in för första gången, 
tjugu år, skygg af beundran för dessa människor, 
som vågat forma sitt lif i enlighet med egna 
ideal utan fruktan för människors vrånga domar 
till ett äktenskap i harmoni med bådas lifsupp- 
fattning, en förbindelse utan ceremonier, erkänd 
, med öppen panna. Hon var hans hustru i ordets 
vidaste och vackraste betydelse. Allt voro de 
för hvarandra. Hand i hand banade de sig sin 
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väg genom klösande snår och trampade torr- 
skodda öfver Mf vets dy . . . 

Hur kom det sig, att han som i fyra år 
nästan dagligen varit gäst i detta hem och vittne 
till deras lycka — att han till sist blef hammarn, 
som slog lyckan i kras? 

Tusen, tusen gånger ha hans tankar trampat 
den vägen förgäfves. År icke också all känslas 
upprinnelse höljd i dunkel? Den, i hvars sköte 
lifvet tändes, anar det ju icke. Så tändes också 
kärleken inom oss. Oåtkomlig för förnuftets blick 
suger den näring af vårt blod och af de tusen 
omedvetna stämningar, hvarmed vi stilla vårt 
hjärtas hunger. 

Hvem anar sitt öde ? Hvem räknar med sand- 
kornen på vägen där vårt lif går fram? En dag 
stå vi oförmodadt inför en nödvändighet, som 
tvingar oss till handling; och vi spana förgäfves 
efter de omständigheter som ställt oss inför af- 
görandet. Vi se blott en rad af bagateller. 

Ernst Noraeus var i mångt och mycket just 
en man, sådan hvar kvinna en gång har drömt 
sin hjälte: lidelsefull och finkänslig, ömsint och 
stark. Men lidelsen har som solguden Janus två 
ansikten, och kvinnan, som älskar det ena, hatar 
det andra, det med viljekraftens muskelvingar 
öfver ögonen. Han hade nyss afslutat sina 
examensstudier, då hans lidelse för en tid vände 
sitt heta ansikte helt åt vetenskapen. Han trodde 
sig ha gjort en upptäckt, som kunde bli till 



S 



44 AXEL LUNDEGARD 

gagn för den lidande mänskligheten, och i sitt 
arbete att Iclargöra den förvandlades han. Det 
försiggick under en feberaktig spänning, en för- 
tviflad kamp med svårigheterna; han brottades 
med dem som Jakob, och hans känsla blef för- 
lamad. Tidigt gick han hemifrån till sitt labora- 
torium, stannade där hela dagen och halfva 
natten. Han blef mager och blek, hans ögon 
fingo en feberaktig glöd, men den kvinna, han 
älskade, såg han icke. Han kunde stirra på henne 
som på ett likgiltigt ting, han behöfde henne 
aldrig, kräfde ingenting af henne, talade aldrig 
förtroligt till henne, gaf henne icke ens en smek- 
ning. 

Han var besatt! De djäflar, om hvilka det 
talas i bibeln, ha vi alla inom oss, och vårt lif 
betingas af deras ömsesidiga kamp. Får en af 
dem öfverhand, förtrampar han vår hälsa, vårt 
lugn, vår lycka. 

Magda föreföll det plötsligt, som bodde hon 
samman med en främmande man. Hon blef fru- 
sen och slöt sig inom sig själf. Där kom bitter- 
het i hennes sinne. Hennes ställning var öm- 
tåligare än en lagvigd hustrus. Borde han icke 
ha vetat, att ingenting annat än vissheten om 
hans kärlek helgade deras förbindelse? Borde 
han icke ha tänkt på, att hålla henne skadeslös 
för världens förakt med sin ömhets dagliga väl- 
signelse ? 

Hon led och var för stolt att visa det. Så 
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kommo de bort från hvarandra. Men när två 
människor, som älska hvarandra, börja lefva hvar 
sitt lif, när det icke längre finns någon växel- 
verkan mellan deras tankar och känslor — då 
växer och växer den tystnadens mur, som är 
emellan dem, tills den blir oöfverstiglig. 

Och då händer det så ofta, att där är en 
annan till hands. Hans känsla tyckes till en början 
ingenting ha med Eros att skaffa, den är blott 
mänskligt medlidande och manlig ridderlighet. 
Han går den farliga vägen fram med det ärligaste 
uppsåt och den hederligaste vilja. Där finns icke 
en låg eller oren tanke inom honom, där är blott 
en förunderlig klarhet öfver hvar dag, som dalar 
ned öfver hans hufvud. Men tid efter annan får 
medkänslan en varmare ton, rodnar till ömhet, 
purpras till lidelse. Farligt är att mottaga de 
förtroenden, som en kvinna icke får ge rätter 
man; ty. den som öppnar sin själ för en annan 
öppnar honom också sin famn, när lidelsen 
kräfver offer. 

Douglas Kennan lutade sin brännande panna 
mot fönsterposten och slöt ögonen. Där var 
imma för hans blick. Hvad tjänade det till att 
grubbla öfver, hur kärleken vaknar i människors 
sinnen ! 

Vi veta, hvarför våren kommer och att den 
måste komma, som den kommit i tusentals år; 
ändå är den alltid som ett under. , 

Forna känslor falla som höstens löf till mar- 
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ken att multna och förbrännas under vinterns 
mörker och snö. Men mörkret lyfter, och drif- 
vorna smälta; solen vänner, undret sker. Där 
är snödroppar under snön; där är violer i käl- 
lossningen, där är primula, konvalj och vildros. 
Det är högsommar! Hvem tänker på nypon och 
höst! 

Aldrig har Douglas Kennan sedan sett blom- 
mande vildrosor utan att känna lungorna domna. 

Hvad hjälper det att blunda? Under hans 
slutna ögonlock glindra bilderna ur det förflufna 
just som nyss därute på segelledens vatten. 

Där står en ung kvinna och drömmer i sol- 
sken, blek som sorgen, med röda läppar. Och 
där kommer en ung student med ett fång af 
vildrosor i sin famn. Hon älskade vildrosor, han 
har själf skurit blommorna utanför staden, och 
de ha sargat hans händer, så att blodet rin- 
ner — — — 

Det var allt. Hon kunde icke se blodet utan 
längtan att förbinda hans sår. Så tog hon hans 
hand mellan sina och två magnetiska poler möttes. 
Blickarna sjönko in i hvarandra, det svindlade 
för hans ögon och hon vacklade. Han måste 
stödja henne med sina armar, hon föll i hans 
famn, och deras läppar möttes. 

Hvilken dag! I tårar blef denna kärlek döpt 
och i smärta lefde den sitt lif. 

En skuldtyngd man gick på kvällen till sin 
vän för att bekänna allt. Han måste ställa det 
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så, att han och hon i framtiden icke skulle be- 
höfva blygas. Smärtan, som måste komma, skulle 
åtminstone aldrig tyngas af förnedring. 

Ernst Noraeus vid sitt arbetsbord såg upp 
med trötta ögon. Hur visste han redan hvad 
ingen af de andra två vetat förrän i dag? 

Han hade känt det med sina nerver, och 
hans smärta var redan gammal. För att stilla 
den hade han krampaktigt bitit sig fast i arbetet 
sista tiden. Blindhet, blindhet! Om han en må- 
nad tidigare kastat sitt arbete och rest, skulle detta 
aldrig ha skett! 

Han stod och stödde sig mot väggen, medan 
han talade, och hans eljes uttrycksfulla röst var 
beslöjad till entonighet. 

— Jag började med de grönaste förhopp- 
ningar om att uträtta ett storverk. Jag var beredd 
att sätta in allt hvad jag ägde af kraft, uthållig- 
het, kunskaper och snille. Jag trodde, att Magda 
skulle förstå det. Förstå, att jag efteråt skulle 
älska henne så mycket mera, om hon blott under 
dessa fattiga månader kunnat lefva på hvad jag 
redan gett henne. Det var ju icke för mig en- 
sam, jag arbetade. Men jag måste samla mitt 
väsens alla tillgångar i en öfvermänsklig kraft- 
ansträngning — och jag skulle ha lyckats, om 
hon burit mig med sin tro. Jag kände att den 
brast — och arbetade vidare för att glömma det 
— utan den glada tillförsikt, som ensam bär 
till seger — släpade mig fram som en ryggbruten 
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hund ^ visste, att jag kunnat rädda några 
spillror af vår lycka, men var för stolt att nöjas 
med så litet. Jag har fordrat intet eller allt. 
Jag har utmanat lifvets makter. Nu är tiden 
kommen, då min tro skall pröfvas i eld 

Aldrig har ett äktenskap upplösts under svå- 
rare lidanden, än denna fria förbindelse, aldrig 
har en man burit sin smärta stoltare än Ernst 
Noraeus, och aldrig har en äktenskapsbrytare känt 
sig mer brottslig än Douglas Kennan. 

Känslans rätt blef till en grå teori ansikte 
mot ansikte med känslan af, att han tillfogat sin 
vän en oförrätt som aldrig förlätes. Aldrig helt 
af hjärtat. Där växlades icke ett hårdt ord mellan 
de tre, de tryckte förstående . hvarandras hän- 
der och skildes som vänner, men de visste, att 
de skildes för lifvet, ty nerverna lyda icke viljan, 
och hjärtat låter sig icke befalla. 

Det var tre människor, som gingo under hvar 
på sitt vis. Det var tre skuggor som gledo ut i 
mörkret. 

De yttre formerna betyda ingenting för 
känslan. Den vigda jorden bär icke fagrare blom- 
mor än ängen där utanför, men där är fred 
innanför de helgade murarna, och den, som är 
sårad och ännu har feber af sina sår, längtar 
till fred. Den Douglas Kennan, som reste ur 
landet med sin väns hustru, var en praktisk man, 
som icke ville låta sig stenas af samhället. Skan- 
dalen hade varit stor nog ändå, den råa hopen 
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höljde Magdas namn med smädelser och renade . 
Nemesis! efter henne. Hans egen mor var ned- 
tryckt af sorg och skam, hans far hade icke lång 

tid att lefva och den underrättelsen följdes 

hack i häl af budskapet om, att modern födt en 
dotter för tidigt till världen 

Douglas Kennan grep med sin stora hand 
så krampaktigt kring fönsterposten, som om han 
haft svårt att hålla sig upprätt, och stirrade åter 
ut i natten. 

De hade låtit viga sig i Paris och byggt sig 
ett hem i London. Ett varmt och väl ombonadt 
hem, där lyckan aldrig slog rot. Magda tynade, 
vissnade som en ung björk lösryckt från sin jord. 
Han rådfrågade f örgäfves all världens skickligaste 
läkare. Det fattades henne ingenting. Hon led 
blott af den mycket sällsynta sjukdomen mon- 
andria. Hon hade tillhört en man ; en annan hade 
sedan vunnit hennes tycke, gjort sig till herre 
öfver hennes fantasi- och sinnelif — men hennes 
hjärta kunde aldrig glömma. Hur ofta hade hon 
icke sagt det med sitt sorgsna leende: , 

— Du är min make, vårt äktenskap är väl- \ 

signadt af kyrkan, och ändå känns det, som vand- ^ 

rade vi på förbjudna vägar! Mitt hjärta är sjukt 
af sin stulna lycka — det förefaller mig alltid, 
som skulle det vara min plikt att erkänna en 
annans rätt, närhelst han så fordrade. 

Douglas Kennan strök sig öfver ögonen. Det 

4. — Lundegdrd, Känslans rätt. 
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skymde för hans blick, hans ansikte var högrödt 
och förvridet, som af en outhärdlig smärta. 

Han måste hem efter faderns död 

Ernst Noraeus hade dä redan lämnat uni- 
versitetet och bosatt sig i hufvudstaden som 
praktiserande läkare. Det sades att han svikit 
de förhoppningar, man fäst vid hans snille. En 
tysk biolog hade vunnit världsrykte med den upp- 
täckt, som under lyckligare omständigheter kunde 
ha varit knuten till ett svenskt namn. Det sades 
också, att Ernst Noraeus förnekat sin ungdoms 
ideal. Därom visste likväl ingen riktigt besked, ty 
han lefde en enstörings lif. Men som läkare 
hade han vunnit rykte för en nästan ofelbar 
diagnos och fått stor praktik. Han kallades död- 
doktorn af de fattiga. 

De bodde då i samma stad de tre, som stått 
hvarandra alltför nära; men deras vägar kor- 
sades aldrig. Magda gick aldrig ut. Hon dog på 
hösten, när rönnbärsklasarna lyste fullmogna, och 
flyttfåglarna samlades på taket för att sträcka 
söderut efter sol. 

När det led mot slutet bad han henne i 
sin förtviflan att få skicka bud på Ernst Noraeus. 

— Kanske kan han hjälpa! 

Men hon skakade sitt hufvud, afvärjande. 

— Jag har skrifvit ett bref till honom, sade 
hon. Du skall lämna honom det, när du kan göra 
det utan att din hand darrar. 

Brefvet ligger ännu försegladt i hans kassa- 
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hvalf^ fast femton år ha gått. Och länge skall det 
nog ännu dröja, innan det kommer sin adressat 
till hända. Han hade känt det i dag, då han 
plötsligt såg Noraeus på båten, just som han själf 
ämnat gå ombord. Han skälfde som i frossa, 
vände mekaniskt och gick bort. De kunde icke 
mötas — de måste hata hvarandra — ty de hade 
förstört hvarandras lif 

Det knackade hårdt på dörren, Kurt kom 
in, gråblek och andfådd. 

— Katie har fått en blodstörtning, sade han. 
Jag förstår det icke, men jag är rädd — vi 
måste ha en läkare — fort — moster vill tala 
med dig. 

Douglas Kennan svarade ingenting, reste sig 
blott och följde. 
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VI. 



Ett ögonblick hade Katie domnat från plå- 
gorna, men oron var i kroppen och temperaturen 
steg. Hon drömde, att hon flydde för ett flåsande 
vidunder, själf flämtande af ansträngning och 
ångest, ty hon hörde odjuret tätt bakom sig. 
Jesus! Hjälp! Hon skrämdes af sitt eget nöd- 
rop, tog ett språng ut i mörkret och vaknade 
med en obehaglig smak i munnen — af något 
klibbigt och ljumt blod! 

En hvit skepnad skymtade i skymningen 
framför henne — moderns skälfvande röst frå- 
gade: 

— Hur är det? Hur är det, mitt barn? 

Katie kunde icke röra sig. Pulsarna bul- 
tade och brände. Skulle hon dö? 

Hon förmådde icke fatta den tanken, att 
döden så plötsligt brutalt skulle ställa sig i vägen 
för en människa full af ungdom och lefnadslust. 
Hon hade alltid trott, att hon själf skulle ha ett 
långt och lyckligt lif framför sig. Och nu, och 
nu! Var yxan redan satt till roten? 

Tystnaden skrämde henne ännu mer; hon 
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inbillade sig att lifvet hängde på den tid, som 
gick förlorad och lyssnade andlöst efter ett tecken 
till att någonting företogs, men hörde blott som 
ett eko af sin egen mardröm. 

— Jesus, hjälp! 

Och den hvita skepnaden försvann. 

Angesten pärlade på Katies panna: det ross- 
lade hemskt i bröstet. Döden? Hennes tanke 
arbetade för att fatta det ofattbara: lilla Katie 
Kennan skulle kanske inom kort ha upphört att 
vara till. Hjärtat bultade förtvifladt, tårarna 
runno hejdlöst. Hårdt att brytas så ung och så 
full af längtan efter fortsättningen på lifvets nyss 
begynta äfventyr. 

Hon låg på sträckbänk i en outhärdlig 
spänning, undrande om räddningen snart skulle 
komma därutifrån. En efter annan öppnades 
dörrarna till sofrummen utmed korridoren, och 
tassande steg styrde till moderns rum, näst intill; 
moster Elisa smög och hviskade, Kurt sprang 
och kom tillbaka, Douglas trampade hårdt, hårdt! 

Dörren stod på glänt, och Katie hörde ett 
förvirradt tisslande af röster. — Hvar sekund var 
dyrbar — hvart ögonblick var för henne en evig- 
het af pina och ängslan och därute grälade 

de om de borde, vågade, kunde sända bud på en 
läkare. Hvarför icke i Quds namn? Det gällde 
kanske lifvet. 

— Nej, sade Douglas. Nej, nej! Till No- 
raeus går jag inte! 



\ 



54 AXEL LUNDEGARD 

Moster Elisa svarade: 

— Har år nöd på färde, Douglas! Tank på 
det! 

— Om det så gälide iifvet — jag Ican inte! 

— Mitt barn, mitt stacicars barn! 

— Det andra är nu så länge sedan! 

— Han sätter aldrig sin fot i vårt hus. Hvad 
tjänar det då till! 

— Han är läkare. Hans kall är att hjälpa 
sina medmänniskor — — 

Medan de ännu tisslade som bäst, öppna- 
des dörren till korridoren, och grandam trädde in. 
Stapplande gick hon, men det rynkiga ansiktet 
sken af beslutsamhet i gryningen. Hon sjönk 
ned på stolen vid hufvudgärden, böjde sig fram 
så långt den styfva ryggen tillät och lade sin hand 
lugnande på Katies panna. 

— Jag har skickat Ake efter doktorn, sade 
hon. På bicykel. Vagnen kör dem sedan till 
mötes så långt det finns väg. 

Det blef tyst i nästa rum; och de andra 
kommo insmygande en efter en. Modern föll 
på knä vid andra sidan om hufvudgärden. Qran- 
dam talade: 

— Jag hörde oro i huset, skickade Miss att 
taga reda på hur det förhöll sig. Se, fantasien 
skenar lätt i väg vid sådana här tillfällen — jag 
minns en gång 

Och hon berättade en historia om ett elds- 
vådetillbud i det Kennanska huset vid Skepps- 



\ 
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bron för femtio år sedan, skildrade med orubb- 
ligt lugn detta som alla hört ofta förut. Hennes 
kallblodighet svalkade Katies upphetsning. Skräc- 
kens stelkramp släppte för ett ögonblick, om 
också spänningen fortfor, och väntetiden förblef 
en sträckbänk för själen. 

Åndtligen hördes vagnen. Douglas och Kurt 
lämnade hastigt rummet, doktor Noraeus steg in. 

Katies blickar flögo mot honom som en 
drunknandes mot räddarn. Det började dagas. 
Hans ansikte lyste gråblekt i morgonljuset, och 
hans min var så beslutsam, att hon blef rädd. 
Han hälsade afmätt, inneslöt alla i en gemensam, 
höflig men opersonlig bugning, gick sedan fram 
till Katies bädd, böjde sig ned och mönstrade 
henne med ett skarpt iakttagande ögonkast. Se- 
dan nickade han. Uttrycket i hans ögon blef då 
plötsligt helt förtroendeingifvande, och när han 
tog hennes hand för att räkna pulsslagen, kände 
hon en underbar trygghet strömma från hans 
väsen. 

— Fröken har varit mycket förskrämd — icke 
sant? Svara gärna, det gör ingenting om ni 
talar. 

— Ja, sade Katie, som nu med ens återfick 
talförmågan. Jag har varit mycket rädd. Jag 
trodde, jag skulle dö. 

— Låt oss se till! Var alldeles lugn, ligg 
bara stilla. Jag skall själf flytta er så pass 
mycket som behöfs. 
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Han satte sig pi sängkanten, slog vänstra 
armen omkring henne och lyfte henne varsamt 
upp i bädden, medan han lyssnade med steto- 
skopet på hennes rygg. 

— Det var just som jag föreställt mig, sade 
han i det han lät henne sjunka tillbaka i bäd- 
den, ett litet blodkärl har brustit i ena lungan. 

— Gud ske lof , utbrast modern. Qud ske lof ! 
Och grandam nickade bekräftande som om 

doktorns diagnos alldeles stämt med hennes egen. 

— Det sprang sönder af stöten, när du föll! 
förklarade hon. 

— Skall jag ha medicin? frågade Katie med 
en liten skälmsk grimas. Hon hade redan blifvit 
helt munter till sinnes. 

— Ja, sade doktorn utan att småle, jag skall 
skrifva ihop någonting, som smakar af rosor och 
gör blodet svalt. Men hufvudsaken är, att pati- 
enten ligger stilla. 

— Blir jag då alldeles frisk — snart? 

— En smula försiktighet blir alltid att re- 
kommendera. 

— Försiktighet? Hennes ögonbryn lyfte sig 
bekymradt. Cykla får jag väl åtminstone? 

— Till en början tror jag nog det vore bäst 
att låta bli. 

— Men doktorn! Det är det roligaste jag 
vet — näst att läsa. 

Han satt nu borta vid skrifb<M'det och måste 
vända på hufvudet för att svara: 
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— Då återstår ju alltid det roligaste! 

— Men spela tennis får jag? 

— Ändå mindre. Häftiga armrörelser böra 
undvikas. 

Nu sjönk hennes mod. Det ryckte nervöst 
kring munnen, som om hon kämpat med gråt. 

— Kan jag aldrig bli riktigt frisk igen då? 
Han reste sig och kom åter fram till bäd- 
den, med receptet i hand. 

— Jo, men ni får alltid vara försiktig. 

— Det vill säga, att jag hädanefter skall vara 
invalid — hela mitt lif! 

— Invalider äro vi alla mer eller mindre. 
Ingen människa kan tillåta sig allt hvad hon har 
lust till. Fröken Kennan är icke mera invalid nu 
än förut. Åka bicykel och spela tennis får man 
försaka om man har sköra blodkärl och anlag 
för åkommor i lungorna. 

Han räckte receptet till modern och bugade 
sig, som om han velat gå. 

Katie låg med nedslagna ögon, grubblande 
öfver sitt hårda öde. Det kändes som om all 
den tillförsikt, han i början ingifvit henne, skulle 
försvinna i och med det han själf var utom 
dörren. 

— Hur länge, frågade hon för att hålla ho- 
nom kvar ett par sekunder, hur länge vill dok- 
torn, att jag skall ligga stilla? 

— Vi få väl ic — 



58 AXEL LUNDECARD 

Svaret ingaf henne åtminstone förhoppning 
om, att han skulle komma tillbaka. 

— Fir jag stiga upp i morgon? 

— Nej ~ under inga omständigheter. En 
veckas tid blir val det minsta — — 

— En vecka! Hon reste sig till hälften och 
gjorde en häftig rörelse med armen som för att 
protestera, men sjönk strax tillbaka på kudden 
med en liten grimas af smärta. 

— Aj, aj! sade han varnande. Nu gjorde 
det ondt. Jag bad ju, att ni skulle hålla er stilla! 
Annars kan det hända, att det dröjer mycket 
längre innan ni kommer upp. 

— Jag skall bli lydigare, bara doktorn lofvar 
att komma snart igen. 

Hennes blick sökte honom bedjande, men 
han vände sig bort, som om han öfvervägt, hvad 
han skulle svara. 

— Jag kan ingenting vidare uträtta här, sade 
han slutligen. Nu behöfs bara ro, att låta natu- 
ren själf verka. 

— Men jag får ingen ro, om jag skall ligga 
här utan att doktorn ser om mig. Jag skrämmer 
upp mig själf i ensamheten. 

Hon talade i en ton och med ett minspel, 
som ett behagsjukt barn, vandt att alltid få sina 
önskningar uppfyllda; men han skakade sitt 
hufvud. 

— - Det blir bäst på alla sätt, att den vanliga 
läkarn kommer hit ut. Icke sant? — han vände 
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sig till de äldre damerna. Familjens läkare kän- 
ner den lilla patienten bättre än jag — och det 
har också sin betydelse. 

— Men — men, stammade modern bön- 
fallande, vår husläkare är bortrest för sommarn 
— och 

— Och vår lilla patient uppenbarligen har 
fattat stort förtroende till herrn, fullföljde mrs 
Kennan. 

Doktorn bugade sig höfligt för grandams 
svenska vältalighet. 

— Jag har måst göra mig till regel, att icke 
mottaga praktik härute på landet. 

— Väl! Väl! nickade den gamla gillande, 
men den man, som har fått ett hjärta, håller 
icke fast vid regler, när han kan hjälpa. Jag 
skickar vagnen i morgon. 

— Jag skall alltid stå till tjänst om det verk- 
ligen behöfs, svarade doktorn och räddade sig 
baklänges ut från enträgenheten — 

Katie låg och tänkte på honom tills hon 
somnade. Han hade gjort ett förunderligt starkt 
intryck på hennes fantasi. 

Hvad betydde allt hemlighetsmakeriet ? Hvad 
var det, som de tisslat om därute? 

Han hade ett par märkvärdiga ögon, och 
hans röst var som musik. 
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VII. 



Katie satt uppkrupen bland kuddarna i sin 
divan, som hon låtit draga fram till fönstret, 
så att hon kunde se grandam, Miss och Mabel 
på verandan, följa tvekampen på tennisplanen och 
vifta till doktorn, när middagsbåten styrde in 
mot bryggan ute på udden. 

Hon var ännu konvalescent, och modem höll 
sig ständigt i närheten med tusen ömma bekym- 
mer för hennes hälsa, men själf kände hon sig 
nu redan så kry, att hon skulle velat flyga ut i 
solskenet. 

— Häftiga armrörelser böra undvikas ! tänkte 
hon och skakade sitt hufvud småleende. Dok- 
torn var sträng och fångenskapen svår, men lif- 
vet var visst icke hårdt eller obönhörligt, bara 
man gick det till mötes med friskt mod och 
med tillförsiktens vinnande leende. Själfva dok- 
tom hade förgäfves sökt förhärda sitt hjärta! 

Hon förstod nu hans betänkligheter, gillade 
dem nästan, sedan hon fått veta, hvad som till- 
dragit sig mellan honom och Douglas. Därom 
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hade hon i hemlighet inhämtat underrättelse frän 
tre olika häll. Qenom att klokt bruka de upp- 
lysningar, hon fatt af modem och af grandam, 
hade hon slutligen afpressat Kurt en detaljerad 
framställning, som hon kritiskt pröfvat^ tills hon 
trodde sig veta fullt besked. 

Detta var alltsä hemligheten! Därför skulle 
Douglas hellre ha lätit sin syster dö, än vända 
sig med bön om hjälp till en man, som han för- 
orättat. Därför hade Åke och Kurt växlat blickar 
den gången, då doktorn gick förbi dem på bryg- 
gan, därför hade den hederlige Kurt så förbehåll- 
samt svarat på alla frågor. 

Allt detta förstod hon ; men hvarf ör han yttrat 
sig ringaktande om doktorn, stämplat honom som 
en humbug och en fallen storhet, förstod hon 
icke. Skulle detta vara den allmänna uppfatt- 
ningen bland studenterna? 

Den tanken upprörde henne. Hur menings- 
löst och smått dömde de icke då en man, som 
med sargadt hjärta dragit sig tillbaka i ensam- 
heten efter det hans luftslott ramlat och begraft 
hans lycka. 

Hur blindt och orättvist! Därför att han 
icke blifvit just hvad alla väntat af honom, icke 
en vetenskaplig ryktbarhet eller en stridens man, 
buren på guUstol af allmänna meningen, utan 
en ensam, alla Udandes vän och hjälpare! Där- 
för nämndes han nu med ringaktning »döddoktor 
och döddansare». 
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Henne hade han med sin starka hand lyckt 
ur dödens armar, och hon böjde sig i ödmjuk- 
het för hans ensamma storhet. 

Den dödens ångest, hon utstått, kunde hon 
aldrig glömma. Dag efter dag hade den kom- 
mit tillbaka, och dag efter dag hade hans närvaro 
jagat den bort. Nu kunde hon småle åt sin 
sjukliga inbillning; men därför hade hon honom 
att tacka. 

Hvilken trygghet hon känt i hans närhet, 
af hans personlighets styrka. Och hur tomt det 
skulle bli nu, då hon icke längre hade Ihans 
dagliga besök att glädja sig åt. 

Hon hade varit mycket sjuk och mycket lyck- 
lig; nu var hon frisk och måste ut ur paradiset, 
men alltid skulle hon ha minnet att glädja 
sig åt. 

En underlig man var han — just lik den 
nye Adam, som den nya Eva drömmer om i 
det nya paradiset. Den gamle Adam var musk- 
ler, styrka och vildhet, den nye nerver, vilja och 
karaktär — oböjlighet mot hela världen, öm- 
sinthet och godhet mot den enda, han har kär . . . 

Han såg ännu ung ut, med sitt snöhvita 
hår! Hans hy och hans ögon hade en förunder- 
lig klarhet; men den stålblå blicken var tung- 
sint också när han log. Det kom sig af den stora 
sorgen. 

Hennes tankar svärmade kring den stora 
sorgen, och hennes hjärta värkte af en öfver- 



KÄNSLANS RÄTT 63 

spänd medkänsla, ett dunkelt begär att lida som 
han, och att med sitt lidande försona honom 
med lifvet. 

Därute såg hon nu båten komma glidande 
genom solglittret. Hon öppnade fönstret och vif- 
tade vildt med sin hvita näsduk. Svar fick 
hon aldrig, och hon visste att han ogillade 
de häftiga armrörelserna, men viftade ändå, för 
det var så roligt. Med teaterkikarn kunde hon 
se honom stiga i land och följa honom tills han 
försvann bland träden. Då blef det så tomt, att 
hon måste taga fram hans lilla bok. Känslans 
rätt, som Kurt skaffat henne från staden, och 
som sedan legat under hennes hufvudgärd hvar 
natt, liksom läxboken förr, när hon gick i skola. 
Hon älskade af hela sin själ hans tankar och 
drömde ofta öfver deras mening. 

En drifhusblomma, som genom öfverkultur 
nått en onaturlig skönhet, men förlorat förmågan 
att sätta frukt, är det moderna kärleksidealet. 
Resultat af en stigande känslans utveckling från 
djurens vilda instinkt genom tusen stadier af 
mänsklig råhet, har det nu renats, förädlats, för- 
vandlats till den grad, att det icke längre kan 
slå rot i lifvets kalljord. 

Äktenskapet, den lustgård, hvari vi som oftast 
söka plantera detta ideal, är utan tvifvel också 
resultat af årtusendens stigande kultur. Dock 
se vi alltjämt besvikna människor släpa sig par- 
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vis fram där innanför, kedjade vid hvarandra 
till en glädjelös tillvaro. 

Vi kunna icke längre blunda för sanningen; 
den bränner redan som eld i de tusen sinom 
tusen besviknas ögon under de krampaktigt 
slutna ögonlocken. Lät oss då hellre se verk- 
ligheten i ansiktet och söka efter den hemliga 
orsaken till missförhållandet, om än tårarna till 
en början blända vår blick. 

Det är ett svalg mellan vårt sinnelif och 
vårt själslif. Har mänsklighetens kroppsliga ut- 
veckling icke hållit jämna steg med dess själs- 
liga, efter vi icke längre fatta och förverkliga 
med nerver och blod den kärlekens lycka, som 
hägrar för våra tankar och vår längtan? Eller 
ha våra tankar och vår längtan lyft sig för högt 
öfver jorden och fladdrat vilse i det blå. Det sista 
antagandet är det sannolika. Psyke har i sina 
drömmar öfveridealiserat Eros så, att hon icke 
längre finner saligheten i hans armar ren. Hon 
har glömt, att han från början var Kaos' son, all 
alstrings upphof. 

Vi ha lärt oss att blygas för kärlekens dju- 
paste grund. Vi dyrka blomman, men förakta 
den jord, hvari hon har sina rötter. 

Bryta vi henne, vissnar hon strax — och 
Psyke gråter: O sorg! O sorg! Vilja vi om- 
plantera henne, måste vi gräfva i mullen — o, 
våra rena händer! O, att vår längtan skall 
mynna ut i beblandelse med det vi lärt oss anse 



KÄNSLANS RÄTT 65 

för lågt! — och Psyke höljer sitt ansikte, rod- 
nande af skam öfver smutsen, som klibbar vid 
idealet ! 

Finns då ingen möjlighet för vår tids män- 
niskor att förverkliga den gamla drömmen om 
kärleken som lifvets högsta lycka? 

Jo, om vi samla oss i sträfvan efter ett san- 
nare och sundare kärleks- och lyckoideal. Vi 
måste lära oss att se kärleken som ett väsen 
af kött och blod, vandrande genom lifvet på 
två starka fötter, icke sväfvande öfver jorden 
på två konstgjorda Psykevingar. I våra dröm- 
mar som i vår längtan skall materien åter komma 
till sin rätt, icke som någonting, vi rodnande 
stjäla från anden, icke som någonting, vi duka 
under för i trots af bättre vetande. Nej, i fullt 
och öppet medvetande om naturens mening med 
vår tillvaro skola vi böja oss för dess lagar, tack- 
samt och ödmjukt erkännande, att vi älska hvar- 
andra för att äga hvarandra till kropp och själ och 
att just däri består harmonien, som är lyckan. 
Vi skola klargöra för oss själfva, att alla Psykes 
drömmar ytterst stamma från Eros — att idealet 
är skapadt af jordens stoft, af våra sinnens åtrå, 
vårt blods hetta; och när vi sluta den älskade i 
våra armar, skola vi icke af inlärd anständighet 
sänka våra blickar och blygas, utan tvärtom se 
lyckan frimodigt in i ögonen och andaktsfullt 
begå det hängifvelsens ögonblick, då den jordiska 
känslan trots allt når högst mot himmeln. 

5. — Lundegård, Känalana rätt. 
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Ar icke också den uppfattningen af karleken 
088 människor mera värdig? 

Erkänna vi blott detta, äro vi redan inne på 
vägen mot det tusenåriga riket, som vi aldrig nå 
fram till; ty lyckan förblir alltid det vi längta 
efter och drömma om utöfver den verklighet vi 
nått, och hoppet är stjärnan som går framför 
mänskligheten och visar utvecklingens väg. Det 
gäller att vandra den vägen till trots för hindren, 
som resa sig. 

Vi måste till en början dyrka vårt ideal på 
trots mot den offentliga moralen och på trots 
mot känslosamhetens tillgjorda blygsamhet. I 
strid mot den gängse uppfattningen af äkten- 
skapet måste vi häfda, att känslans egen inner- 
lighet — och intet annat — helgar sammanlef- 
nåden mellan man och kvinna. I strid mot 
tygellösheten måste vi å andra sidan häfda, att 
kärleken till sitt innersta väsen är ett sakrament, 
som skändas genom ett lättsinnigt tillfredsstäl- 
lande af hvar blodets flyktiga nyck. 

Den religiösa vördnaden för kärlekens väsen 
utesluter icke kunskapen om, att den ytterst hvilar 
på en naturlag, som bjuder oss att utföra naturens 
vilja till släktets fortvaro. Vi veta ju, att jor- 
den hvirflar kring solen, fast det för våra sinnen 
ter sig, som om solen rörde sig kring oss. 

Hvar lefvande atom förnimmer oändligheten 
speglad i sitt lilla jag och tycker sig därför själf 
vara alltets medelpunkt. Så förefaller det oss 
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likaledes, som om vi i kärleksvalet framför allt 
häfdade vår egen personlighet, fast vi i själfva 
verket lyda en högre vilja och tjäna högre syften. 
Allt som lockar vårt hjärta och våra sinnen, skön- 
het till kropp och själ, sundhet och sympati, har 
en förborgad mening; vår personliga lycka är 
naturens belöning till dagsländan, som gör sin 
gärning och dör. 

Ofta finna vi vår motpart först efter många 
känslans misstag och irrfärder. Ingen må där- 
för döma hårdt om dem, som gå vilse och där- 
vid bryta mot den allmänna sedelärans bokstaf. 
Känslans väsen är sökande, att taga och gifva 
är dess rätt, allvar och sanning dess inre pröfvo- 
stenar. 

Den allmänna sedeläran, som hvilar på ohåll- 
bar grund, lider af en betänklig brist på sedlig- 
het i högsta bemärkelse. Dess budord äro döda 
bokstäfver. Den blundar öfverseende för det 
manliga lättsinnets irrfärder, men fördömer sko- 
ningslöst, så fort det gäller en kvinna, hvar sin- 
nenas öfverilning. Hon borde ju dock snarare 
ha rätt till öfverseende; ty hon lyder mera 
omedelbart det kall, naturen anförtrott henne, 
och hennes längtan är alltid innerligare, hennes 
sökande allvarligare, än mannens. 

Han, som har starkare nerver och en mera 
målmedveten åtrå, stämplar därför den kvinn- 
liga känslans famlande med hårda ord som ko- 
ketteri och behagsjuka. Han dömer henne, som 
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om hon vore man, och fattar icke^ att boo ofta 
skrattar af längtan att gråta. 

»Trösta dig, min bittre vin, som ett ögon- 
blick trott dig vara föremil för en kvinnas kär- 
lek! Den hemlösa längtan, som sökte dig, vän- 
der ocksi med sviket hopp frin dig. Den fann 
icke fäste, den fick ej stanna, den miste vidare, 
pi bud af en högre makt. Torka därför tårarna 
af din fifängas ögon och banna icke den vilsnas 
flykt förbi dig mot kallets drömland.» 

De sista raderna upprepade Katie ordagrant 
för sig själf. Hon tänkte därvid pi Kurt. För 
tvi ir sedan hade hon en enda ging låtit sig 
kyssas af honom. Allt sedan hade hon ansett sig 
saker till synd mot kärlekens Heliga Ande. Nu 
grubblade hon icke längre däröfver. Hon kände 
sig iterupprättad. 
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VIII. 

Halfva juli var som en enda molnfri dag; 
solsken öfver daggstänkt gräs och blanka sund, 
mörka granar mot luften. 

Katie hade hittills föraktat skärgårdsnaturen, 
möjligen under påverkan af en fantasifull verk- 
lighetsdiktare med en söndersliten själ, möjligen 
också af egen inneboende lust att häckla ett häfd- 
vunnet ideal. Hon trodde sig hata idyllens ro, älska 
d järf vare linjer, vidare horisont, och i början hade 
hon som följd däraf känt sig instängd i skärgårds- 
naturen, men nu hade hon lärt sig se den med 
andra ögon. Nu log hon stilla när hon hörde 
Kurt fara ut i citat mot »detta smånätta ena- 
handa af litet vatten mellan taggiga leksaks- 
kobbar, som stänga utsikten åt alla håll». Hennes 
längtan hade slagit sig till ro, och hon kände 
det som skulle hon kunnat lefva och dö utan 
att någonsin ha sett vidare himmelsrand. 

Där var något af tillfrisknandets Ijufliga trött- 
het öfver alla hennes tankar och känslor; någon- 
ting lätt och tryggt och harmoniskt. Hennes 
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väsen hade blifvit varmare, hennes rörelser mju- 
kare, hennes uttryck blidare. Aldrig hade hon 
varit ömmare mot sina närmaste, aldrig vänligare 
mot Kurt. Hon ville alla så väl, ville vara god 
mot Kurt och hela världen, så att han och hela 
världen alltid skulle bevara henne en liten plats 
i sin tillgifvenhet. 

Timme efter timme kunde hon sitta orörlig 
i solskenet, tätt intill rosenlandet. Och helst ville 
hon då vara ensam. Hon hade sitt nöje af att 
följa knopparnas utveckling. Hon kände dem alla 
och gaf dem vackra namn. Det var underbart 
att se, hur de, liksom sofvande, svällde från dag 
till dag, tills svepet ändtligen brast. Det var 
just som om de svällde af kärlek till solen. 

Hon undrade mycket öfver allt, hon såg. 
Tiden hade liksom fått mer innehåll än förr, 
den var full af nya föreställningar, med hvilka 
hennes tankar lekte som med dockor. 

Helst sysslade de alltjämt med honom, ho- 
nom, som hon hade att tacka för — ja, hvad 
allt hade hon icke honom att tacka för! Erkänslan 
hade vuxit till svärmeri. Den var nu som en asp 
med ständigt skälfvande och skiftande blad. 

Han hade icke blott räddat hennes lif utan 
också hennes själ. Känslansrätt hade uppen- 
barat för henne så många sanningar, som hon 
anat, men aldrig själf kunnat klargöra. Nu såg 
hon dem lika tydligt, som när hon i barndomen 
såg väl bekanta bilder i brasans falnande glö- 
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der. Hur underbart hade icke denne man för- 
stått en kvinnas subtila nervsystem och känslo- 
lif ! Allt, hvad hon hittills blygts för hos sig själf , 
hade han rättfärdigat och förklarat i naturens 
heliga namn. Skulle hon då icke ens ha rätt 
att visa honom sin tacksamhet därför? 

Hvad kom henne den gamla historien vid, 
den gamla fiendskapen mellan Capulets och Mon- 
tagues? Det var hårdt, att Douglas under dessa 
veckor aldrig satt sin fot på Granlid. Sedan 
femton år grodde gräset på Julias graf. Kunde 
det icke nu vara tid att sluta fred? 

Första dagen hon fått tillåtelse att företaga 
en kort promenad, smög hon sig ensam från 
Granlid och styrde sina steg till doktorns villa. 

Det var tidigt på förmiddagen ; hon visste, att 
han själf farit in till staden med morgonbåten. 
Hon gick således icke för att träffa honom, hon 
ville blott sätta några blommor på hans bord att 
hälsa honom, när han kom tillbaka. Och så läng- 
tade hon att få göra bekantskap med hans syster. 
Hon ville nog gärna vinna hennes tillgifvenhet. 

Sportdräkten och studentmössan hade hon 
afsvurit och i stället ifört sig en mörkbrun pro- 
menaddräkt med kjol af respektabel längd, något 
släpande till och med, full af värdighet. För 
att icke se alltför ung ut hade hon också anlagt 
flor, som hon eljes afskydde. Hon visste att 
Ebba Noraeus var fyrtio år. 

Det var ingen konst att finna vägen till 
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Kli n ten» men hon miste gå mycket sakta • 
backen för att icke bli andfådd. Hennes hjärta 
klappade tillräckligt fort ändå! 

Villan var enkel nog, en stuga i två vå- 
ningar med en veranda, som Kurt troligen skulle 
ha stämplat som ett sedlighetsbrott, om den icke 
varit öfvervuxen med kaprifolium. För öfrigt 
voro väggarna hållna i en glad röd färg, som 
stod vackert mot granarna österut. Och träd- 
gården var uppenbarligen ett litet paradis, och 
utsikten måste vara hänförande uppe från ut- 
siktsplatån. 

Fröken Kennan trädde med värdig hållning 
in genom paradisets port, gick fram till trappan 
och ringde på ytterdörren. Medan hon väntade, 
betraktade hon uppmärksamt rosorna, som hon 
höll i handen. Hon hade själf sökt ut dem hos 
trädgårdsmästarn, de hade varit vackra, fast de 
tacklat af på vägen. Hon ringde ännu en gång. 
Klockan måtte vara i olag. Hon lade handen 
på det smidda låset, dörren gick upp af sig 
själf, och hon steg in i ett mellanting af tam- 
bur och hvardagsrum. I midten stod ett ekbord 
med bekväma stolar kring — i en af dem hade 
doktorn tydligen suttit och rökt efter frukosten, 
att döma af cigarraskan i mässingskoppen. Men 
där till vänster var ett annat rum, till hvilket 
dörren stod öppen. Katie hostade diskret och 
steg på, fast med en känsla som om hon varit 
stadd på förbjudna vägar. 
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Detta var hans rum, det var icke att miss- 
taga sig pä, det liknade honom! Det var af 
en spartansk enkelhet: hufvudmöbeln ett stort 
skrifbord, väggarna täckta af bokhyllor med idel 
vetenskapliga verk, stolarna obekväma, utan 
stoppning — utom en läderöfverdragen halfsoffa, 
som riktigt gladde henne. Den var ändå som 
ett slags medgif vande ät den mänskliga svagheten ! 
Hon smög sig till att stryka med handen öfver 
dess skinn och skälfde till, dä hon kände, att det 
ännu var varmt, där han lutat sitt hufvud. Solen 
mätte nyss ha lyst in just pä den fläcken, nu 
hade ljuset flyttat sig öfver till blommorna på 
skrifbordet, det enda som var vackert i hela rum- 
met. Om hon själf haft ett blomsterglas med 
vatten i, skulle hon ha satt sina rosor där, på 
andra sidan, och gått sin väg — sä hade han fått 
gissa! Men ängsblommorna voro också vackra, 
daggiga och morgonfriska, ordnade med mycken 
smak, säkert af fröken Ebba, som visst af- 
gudade sin bror. 

Hela huset tycktes utdödt! Katie gick åter 
ut i salen och kastade en blick in i ett litet 
rum, synbarligen helgadt ät bordets nöjen. Nu 
måste hon småle! Hon tänkte pä den vanliga 
svenska matsaln, som i allmänhet är hemmets 
tempel, inredt till ära för af guden, som alla dyrka ! 
Detta krypin var just lagom för två människor, 
som dyrkade andra gudar, här kunde de sitta på 
hvar sin sida om det lilla hvita bordet och spraka 
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förtroligt, medan de stillade sin hunger, upp- 
passade af en enda tjänsteflicka, som bjöd om- 
kring de enkla, men smakfulla rättema — 

Att ingen kom ! Katie hostade högt, men lyss- 
nade förgäfves efter något lifstecken. 

Från stora hvardagsrummet ledde en trappa 
upp till andra våningen, däruppe måste fröken 
Noreus alltså finnas, men gick det an att tränga 
så långt in i huset? Katie såg på sina rosor, 
som redan började hänga hufvud, och steg be- 
slutsamt uppför trappan till en svalgång med tre 
dörrar, alla vidöppna. Genom den ena säg hon 
doktorns hvita badkappa ligga framstupa öfver 
en stol, med ärmarna framsträckta; genom den 
andra såg hon i en spegel ett ansikte, hvars ut- 
tryck gaf henne lust att vända och smyga bort, 
rodnande öfver sin ogrannlagenhet att intränga 
på fridlyst område. Det var ett kvinnoansikte, 
icke längre ungt, med ett uttryck sådant ingen 
människa, minst en kvinna, tillåter sig bära till 
synes utom i ensamheten med sig själf; det var 
två stora, blå ögon med tröttkörd längtan i 
blicken, stirrande hopplöst mot en framtid af 
idel tomhet. 

Katie ryste till som om hon trampat på sin 
egen graf. Detta var vissnandets tragedi i kött 
och blod — den gamla jungfrun, som världen 
beler, därför att lifvet dömt henne till att aldrig 
få blomma, därför att hennes högt flygande 
drömmar aldrig kunnat slå sig till ro, därför att 
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hennes blods värme och hennes själs längtan 
ännu komma henne att hoppas, fast åren redan 
ristat runor i hullet och bränt håren hvita. 

Tårarna började rinna utför Katies kinder, 
hon sökte draga sig tillbaka, men det var för 
sent, de blå ögonen hade ertappat hennes bild 
i spegeln och Ebba Noraeus trädde ut genom 
dörren. 

— Förlåt! stammade Katie och räckte fram 
sina rosor, som till försvar. Jag har letat — jag 
kom för att — — gråten öfverväldigade henne 
så, att hon icke kunde fortsätta. 

Ebba Noraeus sökte lugna henne, tog blom- 
morna ur hennes hand och behöll handen i sin, 
såg på henne med goda ögon, smålog mot 
henne : 

— Kära fröken, kära fröken! 

Det hjälpte icke, Katie grät nu högt som 
ett barn, och hela hennes varelse skälfde i par- 
oxysmen. Ebba Noraeus måste lägga armen om 
hennes lif för att stödja henne: 

— Kära barn, kära barn! 

Och Katie gömde sitt hufvud vid hennes 
bröst — 

Två timmar senare gingo de arm i arm 
nere i trädgården. Förtroligheten hade kommit 
af sig själf mellan dessa två kvinnor så olika 
hvarandra i ålder, lynne och erfarenhet; ty de 
hade funnit hvarandra på ett Qmråde, där alla 
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kvinnor kanna sig som blodsfränder, liksom två 
hvita, nar de rikas bland människor af olika ras. 
Ebba Noraeus var förbehållsam och skygg 
af naturen, men hvar Evas dotter har det gemen- 
samt med kung Midas' perukmakare, att hon 
miste hviska sin hemlighet i vassen, när hjärtat 
är fullt. Mötas tvi i vassen, byta de hellre för- 
troenden med hvarandra och stifta vänskap. 

— Barn! sade Ebba, hvad vet ni om lifvet? 

— Tillräckligt! svarade Katie med en min, 
som om intet varit henne främmande ; men di hon 
sig skuggan af ett leende kring Ebbas läppar, till- 
lade hon : 

— Åtminstone tillräckligt för att försti andra. 
Si fick hon Ebbas historia, en högst vanlig 

historia om förhillandet mellan en kvinna, för 
hvilken kärleken var allt, och en man, för hvilken 
den blott var kk. Hon hade satt in sitt lif, 
och förlorat, han hade satt in nigra tomma 
timmar, vunnit och gitt vidare till nya äfventyr. 
Han hade varit en af hennes brors ifrigaste an- 
hängare •— och i Känslans rätt trodde han 
sig ha funnit ett lättsinnets evangelium. 

— Han hade läst den, som Den Onde läser 
bibeln! sade Ebba Noraeus. 

Detta gaf Katie mycket att tänka pi. Och 
si kom turen till henne att bikta. Hon talade 
om sin beundran för doktorn, som räddat hennes 
lif, för hans yttre och inre människa, för hans 
karaktär, för hans tankar som hon kände genom 
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hans bok. Och samtalet, som redan var förtro- 
ligty gled omärkligt in öfver det förflutna. De 
båda funno hvarandra också där och blandade 
tårar af medkänsla. 

Ebba Noraeus talade med förstående sym- 
pati och med den varmaste beundran om Magda 
Naess. 

— Hon var en kvinna hufvudet högre än 
mängden. De mått, vi äro vana att bruka, passa 
icke på henne. Jag kan icke döma henne, och 
min bror dyrkar ännu hennes minne. 

— Storsint, som han är! sade Katie. 
Det blef en lång tystnad. 

— Underligt är det i alla fall, sade Ebba 
Noraeus efter en stund, att tänka sig Magda No- 
raeus som Magda Kennan ! 

— Ja — men det känns som om vi vore släkt 
— — sade Katie; och sedan började de kalla 
hvarandra för du. 

Aren hade farit lätt fram öfver Ebbas ljusa 
och blida skönhet. Hyn var ännu skär, rynkorna 
lätta som de skuggor, hvarmed en mästare för- 
länar ett ansikte personlighet och själ, men de 
förrådde dock, att hennes ungdom flugit förbi. 

Hon var så olik sin bror till det yttre, och 
ändå fanns det tycke dem emellan — likheten 
mellan två människor som under många års ge- 
mensamt hvardagslif omedvetet tagit intryck af 
hvarandras väsen, sätt att tänka och känna, tala 
och röra sig. 
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När Ebba Noraeus kysste henne till afsked, 
rodnade Katie Kennan och sänkte sin blick. 

— Nu kommer du snart till Oranlid och 
halsar på mig? 

Men Ebba skakade sitt hufvud: 

— Nejy sade hon. Men du är alltid välkom- 
men hit. 

— Får jag komma ofta då ? 

— Så ofta du vill göra mig glad! 

— Är det sant? Katie såg henne forskande 
in i ögonen. För ser du, jag häller af dig ! Och 
jag är så ensam. Alla mina närmaste äro äldre 
damer eller unga pojkar. Med dig är det så olika, 
vi kunna talas vid och förstå hvarandra. 

Hon såg sig kring i trädgården. 

— Jag älskar blommor — - och här är en så- 
dan rikedom. Och allting vittnar om, att de äro 

föremål för en särskild personlig omvårdnad 

På Oranlid är det trädgårdsmästaren, som sköter 
blommorna, och trädgården är som en salong, 
möblerad af en tapetserare den här träd- 
gården är som ett bebodt rum, prägladt i hvar vrå 
af sin ägares personlighet 
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XI. 



Efter sitt tillfrisknande hade Katie fått smak 
för ensamma promenader, och det föll sig så, att 
hon alltid kom uppåt Klinten till. Vägen dit var 
icke vackrare än alla andra, som skuro genom 
skogen i alla väderstreck, sista stigningen var 
dessutom ansträngande, men det märkte hon 
aldrig förrän hon redan var uppe och kände be- 
hof att hvila. Det föll då af sig själft, att hon 
gick in och hälsade på Ebba Noraeus. 

På Granlid undrade alla öfver, att hon blifvit 
så osällskaplig. Kurt erbjöd sig ständigt att led- 
saga henne, men alltid hade hon en undflykt till 
hands. Och aldrig talade hon om, hvar hon höll 
till. Det var ju egentligen ingenting att dölja, 
visst icke, men det plågade henne att vara före- 
mål för nyfikenhet, och det plågade henne att bli 
utfrågad, hon fick då lust att narras — och rod- 
nade alltid efteråt. 

Hon beundrade Ebba Noraeus och trifdes i 
hennes sällskap, tiden flög när hon satt hos henne 
och lyssnade till allt hvad hon hade att berätta om 




80 AXEL LUNDEGARD 

sig sjilf och andra. Det var nästan som att höra 
doktorn, det var som om hon lärt känna också 
honom bättre och bättre, ju intunare hon blef 
med systern ; det var som om han själf varit tredje 
man i sällskapet. 

Ofta talade de ocksi direkt om honom. Si 
förtroligt som förhållandet mellan Ebba och henne 
nu var, behöfde Katie aldrig lägga band på sin 
nyfikenhet. Hon var icke ens blyg för att själf 
bringa ämnet å bane, när Ebba var i medelsamt 
lynne, det vill säga en smula svårmodig — och 
det var hon ju oftast. Hon hade intet umgänge 
här ute, och ensamheten blef henne ofta tung. 

Hon sade en dag : 

— Innan du fick den förtjusande vanan att 
komma och hälsa på mig, var jag en dumbe från 
åtta till fyra. Först när Ernst kom hem, började 
jag tala — och blef då ibland helt häpen öfver 
att höra min egen röst! 

— Men Ebba — du hade ju huset att be- 
styra? 

— Ack, du, det går af sig själft — med en 
tjänarinna som regerat oss i tio år och vet allting. 
Hon talar tre ord i veckan. Ernst tycker, att hon 
är en skatt! 

— Ar din bror själf mycket så där — tigande 
af sig? frågade Katie. 

— Om han är! Du skulle verkligen en gäng 
se honom, när han kommer ut. Det är nästan 
omöjligt att få ljud ur honom. 
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— Han är väl trött ? 

— Visst är han trött — och trist af allt elände 
han ser. 

De promenerade i skogen, Ebba med armen 
om halsen på Katie, hon var just så lagom stor 
till det. Ebba brukade kalla henne: min lilla 
promenadkäpp. 

— Jag tyckte ändå alltid, att han föreföll rätt 

— ja, nästan munter, när han kom på sjukbesök, 
Katie höll på att säga till mig, men åtrade sig, 
till Granlid. 

— Det är hans sätt mot patienter, kära du. 
Munterhet är annars inte hans starka sida! 

— Nej, det förstås, hans ögon äro alltid 
sorgsna. Tror du, stammade Katie, att han aldrig 
kan bli riktigt glad? 

— Jo, om ett underverk skedde. Om han 
kunde bli kär. 

De hade kommit ned till stranden och Ebba 
satte sig på en sten. Katie tog plats vid hennes 
fötter och stödde sitt hufvud mot hennes knän. 

— Små, skummande svallvågor sköljde in öfver 
gruset, sorlade och sögos tillbaka; det susade 
sakta i tallarna öfver deras hufvuden; en hack- 
spett hördes hamra på en trädstam ett stycke in 
i skogen. 

— Du kom ju till honom strax efter det — 
efter det olyckan händt? 

Ebba Norseus nickade tankfullt: 

— Jag kom samma dag Magda rest. Jag 

6. — Lundegdrd, Känslan rätt. 
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tog in i huset. Men det dröjde två dygn mnaii 
jag fick se min bror. Han höll sig innelAsi i sitt 
rum. 

-- Och när han kom ut, sade Katie och spär- 
rade upp ögonen, hade väl hans hår blifvit hvitt? 

— Nej, svarade Ebba smålende. Nej, det 
har skiftat så småningom. En tid var det smuts- 
grått och såg riktigt ovårdadt ut. 

— Jag tycker, det är som om eld härjat det! 
Jag trodde, att det blifvit sådant med ens, liksom 
Marie Antoinettes natten innan hon skulle hals- 
huggas. 

— Nej, men han föreföll knäckt. Jag trodde 
nästan, att han skulle dö. Han inbillade sig ju 
själf, att han ingenting vidare hade att lefva för. 

— Hå! Han som sedan uträttat så mycket 
godtl 

— Ja, sedan fann han ju arbete nog. Men 
han tog fatt på det utan en gnista af sin ungdoms 
tro. Tron förmår icke alltid att lyfta berg — det 
hade han fått erfara — men den är i alla fall en 
mäktig domkraft — och mänsklighetens lidande är 
tungt. — Han hade förslösat sina bästa år på 
en uppgift, som han icke kunde lyfta. 

— Sina bästa år? tog Katie hetsigt i. Har 
han kanske icke ägnat dem ät att lindra män- 
niskors lidanden? För resten står han nu i sin 
mannaålders fulla kraft! 

— Fråga honom själf en gäng, så får du 
höra : ^Mi i mig, som var någonting värdt, satte 
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jag in i min ungdoms kamp». — - Det värsta ar, 
att han pä sätt och vis har rätt. 

— Men Ebba! Det kan du omöjligt mena! 

— Jo, på sätt och vis. För egentligen är 
han ju en människa som gått i baklås — en veten- 
skapsman, som fått nöja sig med att praktisera, 
efter det han misslyckats i teorien — och en 
äktenskapsman som fått nöja sig med att teore- 
tisera, efter det han misslyckats i praktiken. 

— Men hur glänsande har icke hans begåf- 
ning häfdat sig just i praktiken! utropade Katie 
med tindrande ögon; så blef hon plötsligt för- 
lägen och rodnade och stammade: Jag menar 
— är icke det att göra godt — som läkare — 
större och ädlare? 

— Han drömde ju om att göra godt mera 
i stort. Den där upptäckten, som han aldrig 
kunde demonstrera, skulle visst ha befriat mänsk- 
ligheten från ett af dess svåraste gissel. Och det, 
han demonstrerade i »Känslans rätb men icke 
kunde förverkliga 

— Skall en gång förverkligas, så sant som 
jag sitter här! försäkrade Katie med öfverström- 
mande hänförelse, och förvandla vår jord till ett 
kärlekens paradis! 

— Säg honom det! Han kommer att småle 
åt din ungdom och kanske finna den förtjusande. 
Men lifvet har tagit hans egen tro. Allt ramlade 
ju på en gång för honom. En sådan kris går 
ingen genom utan att få rynkor i själen. Du har 
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vil också hört sägas att han svikit sin ungdoms 
ideal? Han har snarare halsstarrigt hållit fast 
vid dem. Men han hoppas ingenting längre och 
han arbetar egentligen bara för att hälla sig vann 
i kölden. 

— Nej, kära Ebba ! Katie vände sig om och 
bad med sammanknäppta händer och heta ögon. 
Han arbetar väl för det han måste — för det 
hans själ brinner — af kärlek till mänskligheten? 

— Jag är rädd att hans själ har slocknat, 
du! För han tror icke på någon lycka» h varken 
för andra eller för sig själf. — Du känner hans 
valspråk ? Facetnihilspera — handla och 
hoppas intet ! 

Det sved i Katies bröst och hon vågade icke 
blinka för tårarna, som ville tränga ut öfver ögon- 
håren. Det dröjde också en stund, innan hon 
kunde tala, och då skälfde hennes röst, som om 
hon frusit i sommarhettan. 

— Han är ännu i sina bästa år, vidhöll hon 
krampaktigt, han kan få tron tillbaka. 

Ebba Norsus skakade sitt hufvud: 

— Jag är rädd, att det är för sent, du. Hans 
hjärta är frostbitet. Han har kvar ett slags 
klockarkärlek till mänskligheten, men män- 
niskorna går han helst ur vägen för. Söka de 
hans hjälp, hjälper han, men det är kampen mot 
lidandet, icke den lidande personen som intres- 
serar honom. Själfva hans medkänsla är abstrakt. 
-— Jag har gjort hvad jag kunnat för att motarbeta 
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denna människolikgiltighet — det var ju för- 
färligt att se hans rika hjärta förfrysa. Det enda 
som kanske ännu skulle kunna rädda honom vore 
en kvinnas kärlek — 

— Hvarför tror du icke på den möjligheten? 
Jag tycker den ligger så nära till hands! 

— Därför att han går ur vägen för alla; 
och därför att hans kyla aldrig skulle kunna 
tända, äfven om han mötte en kvinna; och där- 
för att hennes känsla — om det otroliga skedde 
— skulle behöfva vara så stor och så hel, att den 
tog risken — trotsade faran af hans långa en- 
samhet och förestående ålderdom — fann lycka 
också i tanken på att bli olycklig med honom! 

— Ar icke det just, hvad hvar kvinna kän- 
ner, om hon — nåja, om hon älskar? frågade 
Katie, med blicken sänkt. 

— Icke alla, kanske några; men de rikast 
kännande äro alltid mest tillbakadragna, och här 
skulle fordras företagsamhet till allt annat! Det 
undret skulle ske, att en vacker och begåfvad 
kvinna, som alltså antagligen eftersträfvades af 
många yngre män, händelsevis möter en fyrtio- 
femårs enstöring, som försöker undvika henne, 
fattar tycke för honom utan ringaste anledning 
från hans sida, älskar honom till trots för hans 
likgiltighet och föresätter sig att eröfra hans gen- 
kärlek till trots för allt! Medgif att det är en 
orimlighet ! 

— Nej, sade Katie sakta, men med en stark 
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inre öfvertygelse. 1 vår tid har själen ju kommit 
att betyda mer och mer i kärleken. Fyrtioårs 
åldern är då snarare ett plus. Och den moderna 
kvinnan är mera okonstlad — icke så blyg för att 
vidgå sin känsla — äfven i de fall då den icke 

besvaras 

En ångbåt sköt plötsligt fram förbi den när- 
maste udden ocK stäfvade österut, helt nära stran- 
den. De båda damerna foro upp och betraktade 
hvarandra leende. 

— Middagsbåten från staden! sade Ebba. 
Nu ha vi ställt vackert till. Vid det här laget 
har min bror redan kommit hungrig hem — och 
vi ha tjugu minuter att gå. 

— Det gör mig närmre en timme till Gran- 
lid. Och mamma håller naturligtvis på att dö 
af ängslan. 

— Vänta! Här finns telefon i en af de när- 
maste villorna. Oå in och bed att få ringa på till 
Qranlid — säg att du stannar hos mig hela dagen. 

— Men — men, stammade Katie, rodnande. 
Och de började springa. 

Julinattens halfdager flämtade omkring ut- 
siktsplatån vid Klinten, där tre dunkla skep- 
nader sutto sida vid sida, tysta som om de lyssnat 
till melodier i stillheten eller till sina egna hjär- 
tans drömmar. 

Of ver dem hvälf de himmeln Ijuslätt utan stjär- 
nor, framför och under dem glänste segelledens 
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vatten mellan de mörka, taggade grantopparna 
och Lidingölandets dunkel, som flöt samman med 
synvidden i norr, och hvari en ensam fixstjärna 
glimmade lik en bebodd värld i rymden. Då och 
då kom en ångbåt glidande som en komet öfver 
vattnet. 

Ingen talade; men tystnaden var full af för- 
trolighet, och i tystnaden kommo människornas 
själar hvarandra närmre, än om ord fört bud 
mellan dem. 

Icke heller såg eller tänkte någon af dem 
klart. Julinattens halfdager flämtade i deras stäm- 
ningar, öfver hvilka himmeln hvälfde Ijuslätt utan 
stjärnor. Allt var som kaos, men med den heliga 
anden sväfvande öfver vattnen. Och Katie för- 
nam inom sig en önskan, att solen aldrig måtte 
gå upp. 

Hon kände sig som en sväfvande cell i rym- 
den, fylld af lycka intill bristandets gräns, men 
utan någon konkretare förnimmelse af sin till- 
varo. 

Förrän hon plötsligt ryckte till vid det V^ 

någonting hett föll på hennes hand. Satt hon och 
grät? 

Hon var visst icke sorgsen. 



\ 
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X. 



Sommarn skiftade min strax efter medio af 
augusti, hvar dag kom med blåst eller regn, och 
kylan stannade kvar i luften. 

Qamla mrs Kennan kröp så långt in i sin 
stol som möjligt och inrättade sig det mjukt med 
kuddar och schalar. Hon tviflade på att värmen 
skulle komma tillbaka och hade bestämt sig för 
att flytta in till staden redan på måndag. 

Lifvet på landet hade icke motsvarat hennes 
förväntningar. I början artade det sig tillfreds- 
ställande, men efter Katies olycksfall kom allting 
ur led. Så länge vädret höll sig stod också 
humöret någorlunda bi, men sista veckan hade 
varit lika bedröflig inom- som utomhus. 

Alla familjens medlemmar gingo för sig 
själfva eller parvis om och tego eller talade som 
förstämda trummor. Deras ansikten kunde hon 
icke se, de kommo henne aldrig så pass nära, 
men hon kunde föreställa sig, hur beklämda de 
måste se ut. Douglas hade icke varit härute 
mer än den enda gången. Kurt och Åke reste på 
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sista tiden hvar morgon in till staden och stan- 
nade där också öfver natten ibland. 

Skälet till all denna vantrefnad var, att Katie 
ständigt höll till på Klinten. Hon tycktes ha 
fattat en verklig passion för denna Ebba Noraeus, 
hvars namn den gamla på sista tiden hört så ofta, 
att hon afskydde det. Hon anade en fara, men 
kunde icke fatta» hvari den skulle bestå, ty 
hennes tankar vägrade att sysselsätta sig med det 
orimliga. 

Hvad hon visste var att Katie blifvit mycket 
förändrad efter sin sjukdom. Barnets själ tycktes 
grumlad, det glada lynnet fördunkladt, ungdomlig- 
heten försvunnen. Hon hade börjat kläda sig 
som om hon varit minst fyrtio år, och blifvit 
bleksjuk till sitt hela väsen. Hennes stämma hade 
också fått ett par underliga brösttoner. 

I går kväll, när alla gått till sängs, kom 
hon smygande in, föll på knä vid bädden, slog 
armarna om grandams hals och brast i gråt. 

— Mitt barn, hur är du? 

— Ledsen att lämna Oranlid, grandam! Jag 
har varit lycklig här. 

— Vi kan icke alltid vara lyckliga! Sommarn 
är öfver. 

— Sommarn kommer igen. Hvarför låta 
skrämma sig af några ruskdagar? 

— Här är dystert. Ingen trifs, och ingen 
bryr sig om den gamla. 

— Jag, grandam! 
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~ Du ar alltid borta! 

— Men jag skall vara hemma hidanefter, 
om grandam stannar härute! De andra kunna 
ju resa till Kennanhouse, men vi tvi stanna bär 
med Miss och Mabel? 

Hur ifrig hon varit, den lilla! Och hur ned- 
stämd hon blef, när hon märkte, att hon bad för- 
gäfves. 

Den gamla skakade sitt hufvud och drog 
schalen om sig. Det stod icke rätt till! 

Kurt och Ake, som kommit med middags- 
biten, berättade, att Katie varit nere vid bryggan 
i sällskap med fröken Noraeus och mött doktorn. 
Hon bad hälsa, att man icke skulle vänta henne 
hem till middagen. 

Framåt kvällen sutto mödrarna i hörnrum- 
met och talade förtroligt. Där fanns nu ingen- 
ting, som drog blickarna utåt. Tennisplatsen låg 
öde, himmeln hängde grå, hösten var kommen i 
luften, och Anna Kennans röst skälfde sotn af 
köld eller gråt. 

— Hvad tror du det betyder, att Katie alltid 
håller till däruppe? 

— Det ser besynnerligt ut, svarade Elisa 
Schaefer. Jag förstår icke Katies beteende hela 
denna sommar 

— Hon som alltid varit så fäst vid de sina! 

— Du har skämt bort henne, syster. Alla 
ha skämt bort henne! Hon är för ung att ha 
fria tyglar. 
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— Olyckan var, att hon blef sjuk; det drog 
allt annat med sig. 

Men Elisa Schaefer skakade sitt hufvud: 

— Olyckan var, att du från början tillät detta 
ensidiga umgänge utom synvidd för oss alla. 
Vi känna ju inte ens denna fröken Norseus, och 
ändå har Katie den sista tiden fått vistas mer 
hos henne än här hemma. 

— Och när hon varit hemma, har hon ändå 
varit frånvarande, gått som i drömmar med 
skinande ögon — — 

-— Våra tankar famla i fullständigt mörker. 
Det jag fruktar, vill jag inte tro. 

— Nej, det kan man ju inte tro! 

— Och ändå! Det händer så mycket otroligt! 
Du borde tala med henne, syster! 

Där speglade sig en skälfvande ångest i Anna 
Kennans ögon. 

— Jag har nog tänkt på det, sade hon, men 
jag vågar inte. Det är farligt att tränga in i 
ett barns känslovärld; man trampar så tungt. 
Katie är inte stark — och så öfverspänd — — 
Det är ett ansvar 

— Hvem skall åtaga sig ansvaret om inte 
hennes mor! sade Elisa Schaefer. 

— Jag är rädd. Genom att tala kan man 
i ett fall som detta framkalla till medvetenhet 
en dröm som annars kanske skulle ha för- 
flyktigats af sig själf. Vi flytta ju snart till 
Kennanhouse 



^y2 AXEL LUNDEGARD 

Skymning tätnade till mörker, natten kom 
med månsken mellan brustna moln och glindrande 
kvicksilfver pä vattnen. Höstens tungsinta vind 
susade i alarna vid stranden nedanför Qranlid. 

Pä båtbryggan sutto två skuggor sida vid 
sida. Tvä glödande cigarrer lyste ur mörkret 
som ögon, i hvilka lidelsen ömsom flammade 
till och ömsom slocknade. Tvä röster talade 
växelvis : 

~ Det är inte svartsjuka! Inte för egen del 
åtminstone. Jag kan lefva utan att få allt hvad 
jag har lust till — och ingen skulle ha anat, 
att hon var någonting annat för mig, än min 

kära lilla kusin och svägerska Jag skulle 

ha dansat på ert bröllop och sedan rest — 

— Du är stark, Åke. Du kan hvad du vill. 
Jag är bara en svag stackare, som 

— Det är inte svartsjuka! Men detta upp- 
rör mig. Brott mot naturen ! Han är ju en gam- 
mal syndare, och hon ett barn. När hon blir 
fullvuxen, är han en orkeslös gubbe! 

— Jag är bara en stackare som satt in allt 
på ett kort och förlorat. Jag kommer aldrig 
öfver det — jag kan aldrig glömma 

— Du skall! Kasta det öfver bord — bränn 
dina skepp. Världen är full af kvinnor — tag 
för dig hvad som bjuds, arbeta och lef. 

— Lätt att säga — svårt att vilja! Man hän- 
ger ju fast vid drömmen med tusen fina trådar 
— man älskar själfva sitt lidande — — 
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•— Inbillning! Själf suggestion, som kärleken 
själf. Det skall komma en tid, di människorna 
bli sundare än nu, till kropp och själ — då 
de skola se också driftlifvets hallucinationer med 
nyktra ögon och betrakta lidande och sorg som 
nervösa symptom — andlig migrän, scharlakans- 
feber eller slikt! 

— Den tiden hoppas jag aldrig få upplefva! 
Jag måtte vara gammalmodig i grund och 
botten. Jag känner mig knäckt. God natt. 

— God natt. Men jag går också upp. 
De vandrade långsamt upp genom trädgår- 
den. Åke smög sin arm förtroligt in under Kurts. 

— DUy Curtius, hvad gör det oss egentligen, 
hur lifvet behagar handskas med oss mario- 
netter? Om det trampar oss ner i jorden ge- 
nom öfverflöd eller svält? Det må skänka oss 
allt eller vägra oss allt — detsamma blir slutet 
ändå! 

— Klen tröst ! Klen tröst för den som svälter, 
att alla till sist skola dö. Så mycket starkare 
känns behofvet, att någon gång ha lefvat. 

— Men jag är nästan glad, du — som om 
gamla fjättrar sprungit. Jag kan röra mig fritt. 
Jag kan resa. Nu vill jag till Paris så fort som 
möjligt. Där skall jag arbeta. Vet du hvad jag 
tänker måla? 

— Nej. 

— Ett landskap med stor horisont i 
morgonstämning med glindrande dagg och 
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höstens klarhet i luften. Pi en backe sitter en 
fåne och leker med ett gevär. Ett skott har 
nyss brunnit af och fällt en man — en af de 
mänga, som gå förbi nere på vägen. Det skall 
synas på den döde, att han varit ung och haft 
framtiden för sig — medan de andra äro gubbar, 
blinda, halta eller dumma. Fånen flinar och 
laddar på nytt. — Jag tänker kalla min tafla: 
L i f v e t. 
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XI. 



Ake sof icke en blund den natten. Framåt 
morgonen steg han upp och packade för att 
icke behöfva återvända. Han måste in till sta- 
den redan i dag. 

Douglas var en tung sten, svår att sätta i 
rörelse, omöjlig att hejda, om han väl bragts 
ur jämvikt. Ake trodde det vara sin plikt att 
sätta stenen i rörelse. 

Med stort buller steg han in i Kurts rum 
och trampade med fasta steg fram till gängen 
för att delgifva brodern sitt beslut. Kurt sof. 
På hans nattduksbord låg en diktt>ok uppslagen 
och vittnade om, att han under natten sökt dränka 
sin sorg i världshafvet. 

Blott den som längtan känt 
vet hvad jag lider. 

Ake vände sig om och gick sakta ut. Han 
hade icke hjärta att väcka Mignon. 

I staden blef tiden honom lång, hvar lefvande 
själ var borta, alla gator och krogar fulla af 
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obekanta inkräktare. Först sent pi kvällen kom 
Douglas hem, i upprymd stämning. 

Först skrattade han åt hvad Åke hade att 
säga, fann allt enbart löjligt; sä mulnade han 
och fann det orimligt. Men under nattens lopp 
började föreställningen inflammera hans hjärna. 
Katie förälskad i Ernst Noraeusl Själfva t löj- 
ligheten upprörde honom. Det var icke blott 
åldersskillnaden som var hårresande. En ero- 
tisk förbindelse mellan dessa två tycktes honom 
öfver hufvud taget neslig, som ett slags blod- 
skam! Han skulle aldrig tillåta den grånade 
förföraren att kröka ett hår på barnets hufvud! 

På morgonen talade han med familjens 
läkare, doktor Berndtson, en gammal student- 
kamrat, som ägde hans fulla förtroende: 

— Du vet, att min syster under din från- 
varo haft en lindrig lungblödning, som följd af 
ett fall från bicykeln. Hon har sedan, efter hvad 
jag hör, aldrig fått krafterna riktigt igen. 

— Hon var klen redan i våras, anmärkte 
doktorn. Hon behöfver nog sköta sig i vinter. 

— Icke sant? Det är alltså min mors och 
min önskan, att hon snarast möjligt reser till 
ett varmare klimat. Det blir din sak att be- 
stämma ort och ställe. 

— Jag skall se till. 

— Själf har hon troligen ingen lust att resa. 
Hon kommer således att vara mycket kavat och 
förneka alla oroande symptom. Jag ber dig, att 
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icke låta din öfvertygelse rubbas af hennes mot- 
stånd. 

~ Jag skall vara orubblig, skrattade doktorn, 
nota bene sedan jag väl hunnit bilda mig en 
öfvertygelse. Men därtill fordras en undersök- 
ning. 

— Naturligtvis. Jag skall skaffa dig tillfälle 
till en undersökning. Finner du därvid minsta 
anledning att föreskrifva en vinter i södern, så 
gör det — och håll fast vid ordinationen. 

— J^> ]^S ^^ P^ förhand af den meningen, 
att ingen, som kan få tillbringa vintern i mildare 
luft, bör trotsa hundklimatet häruppe. Allraminst 
en ung dam af din systers ömtåliga konstitution. 

— Bra! Håll fast vid det. Öfverdrif hellre 
faran, om det behöfs — laga blott att hon kom- 
mer i väg. Det finns en anledning hvarför min 
mor och jag önska det. 

— Jag förstår. 

— Låt oss nu se! Douglas ögnade på sitt 
ur. Om en half timme är familjen i staden. 
Kan du göra mig den äran att äta frukost med 
oss klockan ett? 

— Jag skall ha den äran. 

När ångbåten lade till stod Douglas som 
ett åskmoln på kajen. Akterdäck var fullt af 
människor, och närmast landgången upptäckte 
han plötsligt Ernst Noraeus. Det svartnade för 
hans ögon, kallsvetten bröt fram på hans panna. 
Det gamla, aldrig helt somnade agget vaknade 

7. — Lundegdrdf Känalans rätt 
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med förayad styrka, och han vände sig bort, 
när Noraeus gick förbi. Strax därefter sig han 
Katies ansikte — blekt, med blodbrist-matta ögon, 
skinande af en stilla glädje, leende som i trance. 

Gamla mrs Kennan for direkt till sin egen 
våning. De andra som pä eftermiddagen skulle 
fortsätta till Kennanhouse, följde med Douglas 
hem — 

Framåt tretiden kom Katie halfspringande 
ut ur huset, hejdade en droska, som just rullade 
förbi, kastade några ord åt kusken och åkte bort 
i rasande fart. 

Hennes kinder voro flammigt röda, blicken 
het; hela hennes väsen bar vittne om ett blixt- 
rande sinnesuppror. Hon var kränkt i sin mänsk- 
liga värdighet, i sin frihet och själfbestämnings- 
rätt af den behandling, hon nyss blifvit utsatt 
för. Hon förstod alltsammans. Douglas ville 
skicka henne bort. Därför hade han ordnat sin 
fälla; men hon var icke ett paket, som utan 
vidare lät skicka sig dit andra ville, hon var en 
människa med en egen vilja! 

A, hon genomskådade det hela — fiffigt ut- 
tänkt, klokt genomfördt! Hvar fråga, som dok- 
torn ställt till henne, var en ny maska i det nät, 
hvari man snärjde henne — tills hon icke längre 
kunde undkomma denna närgångna kroppsvisita- 
tion, hvars resultat var på förhand bestämdt! 

Aldrig hade hon erfarit en starkare mot- 
vilja, än den hvarmed hennes nerver reagerat 
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mot doktor Berndtsons hela person. Att denna 
tvångsbesiktning fått äga rum, var ju också en 
skymf, ett utslag af misstroende mot en man, 
hvars skoremmar ingen af de andra var värdig 
att upplösa. 

Hon ville icke synas solidarisk därmed, ville 
icke resignera för våldet! Hon hade gjort upp 
planer för egen del och hade rätt att bestämma 
öfver sitt eget lif. Hon tänkte stanna i Stock- 
holm och umgås med Ebba Noraeus. 

Hur .lycklig, hur lugn hon känt sig i de 
båda syskonens hem! Och detta skulle kunnat 
fortfara, om icke Douglas brutalt blandat sig i 
hennes angelägenheter. Hon ämnade icke böja 
sig för hans tyranni! Hon trodde icke på dok; 
tor Berndtson och ville icke lyda hans ordina- 
tion utan att först ha vädjat till en högre aukto- 
ritet. 

Droskan stannade i Vasastaden utanför ett 
stort hus med en mässingsplåt, på hvilken hon 
läste Doktor Ernst Noraeus. Hjärtat 
flaxade som en instängd fågelunge i hennes 
bröst, när hon gick uppför trapporna och steg in 
i ett stort väntrum, där tio lidande människor 
sutto kring väggarna och vände sina ögon mot 
henne. 

Hon sjönk ned på en stol närmast dörren. 
En sjuksköterska stack ett nummermärke i hen- 
nes hand, och hon tackade, glad åt detta något 
att fästa blicken vid. Nummer 67! Det be- 
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tydde, att han hvar dag lindrade så många män- 
niskors lidande. Och Ebba kunde säga, att hans 
barmhärtighet bara var ett slags klockarkärlek till 
mänskligheten! Men han lefde ju bara för att 
göra godt! Ansikte mot ansikte med hans lifs- 
gärning greps hon af en kväfvande beundran 
och beklämning, beundran inför hans storhet, be- 
klämning öfver sin egen ringhet. 

Hvilken man han var! Allt sedan hon kom 
in i detta rum, hade hon hört liksom ett eko af 
en psalm i en kyrka, de sköna strofer, med 
hvilka Ooethes Prometheus vänder sig till Zeus: 

Jag dig åra? HuarfÖr? 
Har du någonsin lindrat 
de betungades smärtor? 
Har du någonsin stillat 
de beängslades tårar? 

Men hennes hjärta bejakade alla frågorna, 
och titanens hädelser blefvo för henne till en 
hyllning åt honom, som ägnat sitt lif åt allt 
detta. Hon erinrade sig nästan med förundran, 
att hon umgåtts förtroligt med honom denna 
sommar, att hon på sistone varit en daglig gäst 
i hans hus och att han tycktes ha funnit behag 
i hennes sällskap. Det föreföll henne blott så 
länge sedan nu. 

—■ Har fröken mycket ondt? 

Hon såg upp. En flicka af hennes egen 
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ålder böjde sig öfver henne och såg på henne 
med feberhet medkänsla. 

— Nej — nej — visst inte! 

— Ajo — ni har ju tårar i ögonen? Tag 
mitt nummer! Det är min tur att gå in nästa 
gång. 

Rösten var hes och spröd, ansiktet genom- 
skinligt blekt och magert, med två röda fläckar 
under de ingräfda ögonen. Fattigmans barn i 
trasiga kläder, vuxet upp i en gränd utan sol 
— dömdt att dö utan att någonsin ha lefvat. 

— Tag mitt nummer! sade den hesa, spröda 
rösten, och en skälfvande, mager hand räcktes 
fram. 

Katies ögon bräddades; men hon måste ju 
förklara, att hon icke var sjuk utan endast ville 
tala med doktorn, helst vänta till allra sist. Och 
den dödssjuka flickan drog sig tillbaka med sin 
försmådda gåfva. 

För hennes sjuka lungor fanns kanske rädd- 
ning i en mildare och renare luft; men hon 
fick stanna häruppe af brist på medel. Stackars 
fattiga, godhjärtade paria, som glömt sitt elände 
en sekund i hoppet att få glädjen gifva. Hvem 
gifver henne ett grand af sitt öfverflöd? Hen- 
nes lif skulle kanske kunna räddas med tionde- 
delen af den summa som anslagits till Katie Ken- 
nans landsförvisning. 

Väntrummet tömdes långsamt; en efter en 
kommo sjuklingarna ut från doktorns dörr och 
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försvunno än med hopp än med kufvad smärta i 
dragen. Nu släpade sig den sista in, en gam- 
mal kvinna, bruten af värk, och Katie fann sig 
ensam med sjuksköterskan. 

Det föll henne plötsligt in, att denna unga 
dam med mössan och det rena hvita förklädet 
hade en rätt afundsvärd befattning som gård- 
var utanför doktorns dörr. Hon bistod honom 
säkert också i hans gärning och belönades kan- 
ske ibland med ett uppmuntrande ord. 

Den värkbrutna gamla kvinnan kom ut med 
strålande ansikte, och Katie reste sig. Oolfvet 
gungade under hennes fötter, medan hon stapp- 
lade fram till den hemlighetsfulla dörren, och 
när hon trädt innanför kunde hon icke tala. Hon 
stod och höll vänstra handen mot sitt bröst och 
såg upp. 

Hon kände honom knappt i början. Han 
hade en helt annan min än den hon var van 
att se, mera lik den hon erinrade sig från hans 
första inträde i hennes sjukrum. Dragen f öre- 
föllo också skarpare än vanligt, tack vare detta 
uttryck af nervös öfveransträngning. 

— Nej, se! sade han och lyste upp i det 
han räckte henne sin hand. Men så blef blicken 
plötsligt forskande och han frågade hastigt nästan 
hårdt : 

— Är ni sjuk? 

-• Nej då, stammade hon, det är ingenting 
— man vill bara landsförvisa mig 



\ 
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Och hon skildrade med förtrytelsens starka 
färger allt som händt, sedan de skildes på båten 
. . . blef mer och mer upphetsad och försäkrade 
med tindrande ögon, att hon icke satte minsta 
tro till doktor Bemdtson. 

— Därför har jag kommit hit, slutade hon. 
Säg mig ni, doktor — er tror jag och er skall jag 
lyda — finns det minsta fara för mig i att stanna 
här hemma öfver vintern? 

Han hade lyssnat med uppmärksamhet, 
skakat på hufvudet åt hennes öfverdrifter och 
smålett åt hennes ifver. Nu fick hans ansikte 
ett strängare uttryck, och musklerna kring mun- 
nen hårdnade till detta drag af okuflig viljekraft, 
som hon kände så väl. 

— Faran ligger i möjligheten af en förkyl- 
ning, som kan slå sig åt lungorna, sade han. 

— Men förkyla sig kan man göra öfverallt? 

— Visserligen. Men utsikterna att undgå det 
äro större i Italien än här. 

— Jag har tvärtom hört, invände hon, ned- 
slagen, att nordbor frysa förfärligt om vintrarna 
i Italien. 

— Ja, frysa kan man öfverallt! Men luf- 
ten är mildare. 

— Är det då också doktorns mening, att 
— att jag måste — gå i landsflykt? 

Hon stod med händerna sammanknäppta och 
hufvudet sänkt. Den späda barmen böljade un- 
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der hennes flämtande andning. Då han icke 
svarade strax, fortsatte hon: 

— För en månad sedan skulle det ha varit 

mig bara en glädje att resa — men nu 

Jag har gladt mig så förfärligt åt denna vintern 

— åt att få vara samman med Ebba. 

Nu förstod han. Det steg som en ilning af 
hetta genom hans blod och en rysning genom 
hans nervsystem. 

— Menar doktorn, hon såg plötsligt upp 
och från hennes ögon flög en gnista in i hans, 
menar också doktorn, att jag skall jagas bort 

— för att dö därute af längtan? 

— Jag tror, det blir bäst på alla sätt, att 
ni reser, sade han. 

Då slocknade hennes blick, ögonlocken 
sjönko, och de länge återhållna tårarna började 
rinna. 

— Jag skall lyda, sade hon stilla. Jag skall 

lyda Ni är så god, doktor — men nu har 

ni gjort mig mycket ondt. 

Hon tryckte vänstra handen hårdt mot 
hjärtat och vacklade som om hon skulle falla. 
Och då han utsträckte sin arm — utan att röra 
henne blott som en säkerhetsåtgärd i luften om- 
kring henne — kastade hon sig, högt snyftande, 
till hans bröst. 

Han ville lugna henne. Han strök med han- 
den öfver hennes skuldra. 

— Barn! sade han. 
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Han ville blott lugna henne. Ingenting skulle 
kunna afpressa honom en yttring af annan värme 
än faderljg ömhet och medkänsla. Han strök 
blott Öfver hennes skuldra. Men handen måtte 
ha sagt mer, än han visste och ville, ty Kade 
såg plötsligt upp och blicken tändes, och hans 
ögon måtte då också ha svarat någonting annat 
än han borde och ville, ty den unga gestalten, 
som nyss hvilat tung och liflös mot hans bröst, 
blef plötsligt varm och mjuk och lefvande i hans 
famn ; den sträckte sig, längtan strålade från dess 
nerver och blod — och Ernst Norasus glömde 
sitt hvita hår, slöt sina armar i lidelse kring 
hennes späda gestalt och kysste hennes lefnads- 
glada mun. 
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XII. 



Kära lilla Katie. 

Innan du läser detta, förlät mig för min 
smärtas skull, och tro att jag vill dig väl, när 
jag gör dig illa, tar till knifven för att rädda 
ditt lif. 

Jag vet min skuld. Jag har förfördelat dig, 
det skall godtgöras, koste det mig hvad det kosta 
må. Jag är en man som börjat åldras, du är 
ett barn. Det skulle vara en kränkning af natu- 
rens lagar, om jag toge din ungdom och skänkte 
dig mina ofruktbara år. 

Detta är tungt att tänka, svårt att skrifva. 
Så gammal är jag icke, att min ungdoms längtan 
är släckt. Den bränner mitt blod som eld i natt; 
och jag önskar att jag aldrig blifvit född. 

Jag vet hvad du vill säga, det sjunger och 
svider i mina sinnen — jag vet det, barn, att 
jag vann ditt tycke, men på tindrande luft kan 
din framtid icke byggas, och Fata Morgana är 
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det första tycket, en dårande hägring af en 
verklighet långt i fjärran. Eller i bästa fall ett 
litet frö, hvaraf det om tio år kan bli ett blom- 
mande träd; ty allt, som är, står under utveck- 
lingens lag, och tio år måste kvinna och man 
utvecklas sida vid sida, formas efter h varandra, 
sammanflätas för att nå den högsta lycka, som 
en förbindelse människor emellan kan ge. Men 
om tio år är jag en gammal man med kyligt 
blod, du en ungfru i din hetaste sommar, och 
ingen känsla af aktning eller vänskap, svärmeri 
eller tillgifvenhet skall kunna bära oss öfver 
klyftan mellan våra sinnen. 

Jag hör att detta klingar krasst och för- 
numstigt. Jag skrifver det med en känsla, som 
om jag dömde mig själf till evig törst. Mitt 
hjärta, som frusit i sjutton år och plötsligt kom- 
mit i hetta, har feber och värker som om det 
skulle sprängas. 

Jag försöker tala mig själf till förnuft. Jag 
säger: hvad betyder det om en mikrob går miste 
om hvad han kallar sin lycka. I oändlighetens 
rymd är vår jord ett solbeglänst stoftgrand, be- 
bodt af kryp som från sin litenhets synpunkt 
tycka att solen dansar i ring om stoftgrandet. 
O, våra sinnens illusioner! Skalder ha besjungit 
dem, tänkare ha satt dem i system, under år- 
tusenden ha de ingått som bestämmande faktorer 
i mänsklighetens utveckling och vuxit samman 
med vår civilisation. Där är odödlighetsillusionen, 
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jordkrypets vägran att erkänna förintelsen, dir är 
kärleksillusionen — — 

Jag tvingar mig själf att se sanningen in i 
ögonen. Hvad betyder det om jag lefver ella- 
dör, får lycka eller lidande mig beskärdt? Icke 
mer än om ett grässtrå vissnar. Naturen ser 
allt i stort, dess lagar måste vi underkasta oss, 
de bestämma öfver vår tillvaro. 

Jag hädar icke kärleken, jag älskar och 
dyrkar den som naturens härligaste gåfva till 
allt lefvande, skön i sina yttringar, i lysmaskens 
stjärntindrande under sommarnättema — ett grått 
kryp som får glans af sin känslas intensitet — i 
näktergalens locktoner — sommarnattens vingade 
lyriker, som tystnar när hans längtan stillats. 
— Jag förnekar icke min ungdom, men jag för- 
nekar, att jag nu är ung. Jag har varit lys- 
mask och näktergal. Det var då jag utförde 
mitt iifs största handling. Det var också då jag 
skref om »känslans rätt». Lust att strida mot 
andras fördomar, frihetsträngtan, innerligt begär 
att förverkliga den gamla drömmen om lyckan 
skälfde i mina ord. Jag förnekar dem icke. Men 
lifvet har fjällat mig på mina illusioner. Jag har 
öfverskridit snögränsen, bortom hvilken ingenting 
gror. Jag kan ännu se med sympati och för- 
stående på ungdomens tjusande känslodrömmar, 
jag kan längta efter det förlorade paradiset, som 
en dödsdömd man i vinterns köld efter d^i vår, 



KÄNSLANS RÄTT 109 

han aldrig skall upplefva. För mig kommer våren 
aldrig äter, och paradiset är evigt förloradt. 

Tro icke att jag öfverdrifver för att skrämma 
<lig« J^g har i natt hållit slutrannsakning med 
mig själf. Jag fann ingenting som var värdt 
att äga. En kropp och en själ, som båda börjat 
åldras, det var allt. Och för detta skulle jag 
tillnarra mig din ungdom till kropp och själ, från- 
narra dig din framtid med alla dess möjligheter! 
Nej. Icke har jag omedelbarhet nog att motsvara 
din unga känslas morgondröm. Sådan jag nu 
är med min ålders förkalkning och erfarenhet 
skulle jag släcka allt solsken omkring dig. Ett 
sjutton års barn och en halfgammal man utan 
illusioner kunna icke se världen i samma ljus. 
Mellan dem är af naturen ett svalg befäst. 

Jag önskar att du måtte förstå mig, barn. 
För mig är kärleken alltjämt lifvets största lycka, 
men jag har försutit tiden; ty kärleken hör 
ungdomen till. Ungdomen är för mig helig, ty 
den är bryggan framåt mot evigheten. Jag 
älskar den med samma religiösa vördnad, hvar- 
med jag omfattar alla yttringar af det sig stän- 
digt förnyande lifvet. Jag tviflar icke på din 
känsla, men jag vill icke förgripa mig på din 
ungdom. 

Män som börjat åldras få ofta en förvänd 
åtrå efter allt som är ungt. Jag har känt denna 
längtan att dricka ur lifvets källa, släcka min 
brännande törst på bekostnad af din lycka. Men 
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ännu finns det si pass mycken idealitet inom 
mig, att jag säger mig själf: det får icke ske. 
Jag har kallat mitt förnuft till hjälp. Jag har 
haft valet i min hand och jag har valt. För- 
låt mig» att jag ett ögonblick dårades af näkter- 
galssången i mitt bröst. Den klingade aldrig 
skönare, när jag var ung. O, om jag haft rätt att 
lyssna I fått blunda och hängif va mig åt drömmen 
om evigheten! Men att lyssna nu vore att svika 
min ungdoms ideal. 

Därför går jag. Och det skall komma en 
dag, då du tackar mig i ditt hjärta för slaget 
som nu tyckes dig hårdt. Ty så visst som all 
eld slocknar utan näring, skall din känsla för 
mig slockna, för att tändas när någon tid har 
gått och flamma högre mot himmeln än nu. Du 
skall då återfinna lyckan i armarna på en med 
dig mera jämnårig, din ungdom värdigare man. 

För mig kan det bli svårare att glömma. 
Hos gamla kavaljerer bli alla åkommor så lätt kro- 
niska. Men när jag grimaserar under den reu- 
matiska värken i hjärtat, skall jag tänka på, att 
jag med mitt lidande betalar din lycka. 

Du tror på mig, barn, du tror, att jag vill 
dig väl? Så lyd mitt råd och res. Tag med 
mitt tack, och vet, att med dig försvinner den 
sista solglimten från min väg. 

Det är morgon nu, mina tankar ha ingen 
kraft, men min vilja är ännu stark nog att vältra 
den sista stenen till grafven, där jag i natt har 
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jordat min dröm. Försök icke att rubba ste- 
nen, barn. Det skall icke lyckas dig, och efteråt 
skulle din stolthet lida. Farväl. Förlåt mig att 
jag räddar ditt lif. 

Ernst Norceus, 
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XIII. 

Rom kallades en stor sten utanför parken 
omkring Kennanhouse just pi gränsen till 
stora skogen. Namnet var Åkes pifund; han 
hade velat brännmärka meningslösheten i, att alla 
vägar förde dit, att detta stenbeläte som följd 
af tröghetens lag blifvit det eviga målet för ung- 
domens promenader. Af gammal vana styrde nu 
ocksi Kurt alltid stegen dit. 

Han var ständigt på benen denna höst, hade 
ingen ro inomhus. Luften var alltför tung. För 
en vecka sedan hade Ake skuddat stoftet af sina 
fötter. Själf dröjde han blott af olust och brist 
på företagsamhet. Han kände sig ensam och 
var led vid hela lifvet. Hvad tjänade det nu till 
att arbeta? Det var så utan mening det hela. 

Många gånger om dagen gick han till Rom. 
Den ensamma, lafviga stenen hade en uppsyn, 
ett rent personligt uttryck af bister välvilja, som 
stämde väl med hans egen sinnesstämning. Den 
var som en gammal vän, med hvilken han hade 
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så många minnen gemensamma, att ensamheten 
kändes mindre tryckande i dess närhet. 

Där satt han och lyssnade till höstens svår- 
mod, som följde hans egna tankars tunga gång. 

Från skogen tonade som dämpadt orgelbrus 
sorgepsalmen till sommarens jordafärd. Almar- 
nas kronor frättes af rost, lönnarnas och åsparnas 
blad föllo som frostbitna sommarfåglar, hvirf- 
lade rosslande om i dödskampen, tills de upp- 
gåfvo andan och täckte den svarta myllan med 
sitt röda och gula stoft. 

Molnen jagade hvarandra tjutande öfver 
himmeln. Själfva solskenet hade ingen värme. 
Det kunde glida som ett smärteblekt leende ibland 
öfver naturens härjade ansikte, vemodigt skönt 
i det sista; men förgängelsen föll blott starkare 
i ögonen, när den förgylldes af höstsolens kyligt 
skarpa ljus. 

Dagarna kommo och gingo. Allt som var 
vackert vissnade. Hvar natt fröso tusen blom- 
mor, och för hvar dag föll Katie af, som om 
frosten frätt också på hennes lifskraft. 

Strålande glad kom hon likväl hitut från 
staden, sprang omkring i parken och omfam- 
nade träden, kysste rosorna, sjöng till långt ut 
på natten och ville aldrig gå till ro. Resa? 
Nej, nej! Hon hade aldrig i lifvet känt sig 
så frisk! 

Stillsamt glad kom hon ned om morgonen, 
drömmande, med eld i blicken och med en min, 

8. — Lundegårdf Känslans rätt. ^ 
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som om hon velat säga: Snart skall jag be- 
rätta er, hvarför jag är lycklig, men ännu en 
stund behåller jag min hemlighet för mig själf! 

Med värdighet i sitt väsen, som om hon 
varit minst fyrtio år, gick hon till båten och 
tog emot posten ; försvann sedan, gick till sängs 
med fönsterluckorna stängda för att få rummet 
mörkt, lät sin mor bulta förgäfves på dörren. 
Och när hon åter lät se sig, var hon förvandlad, 
var dödsblek med slocknade ögon och gick 
som om hon hvarken hörde eller såg. 

Omöjligt att få ord ur henne, omöjligt att 
få mat i henne, omöjligt att narra af henne ett 
småleende, fast Åke gjorde sitt bästa, medan han 
ännu var kvar. Hon magrade, mulnade och teg. 
Det blef kallt, hon frös i sina tunna sommar- 
kläder, började hosta, vanvårdade alltjämt sig 
själf, tills modem tvang henne att taga på sig 
varmare kläder; men resa till södern? Hon 
skakade sitt hufvud, och det var intet att göra 
därvid. 

Kurts bruna hundögon hade fått en ut- 
märglad blick. Febern hade så länge bränt hans 
blod, att syret var nästan förtärdt. Hans lidelse- 
fulla längtan hade stillnat till tung sorg, och han 
pinades nu blott af ett vemodigt t>egär, att se 
lilla Katie glad och lycklig — se henne vissna 
var mer än han kunde uthärda. 

Han hade varit hennes slaf från barndoms- 
åren och skulle ha varit mer än nöjd, om han 
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fått tjäna henne hela sitt lif, men det kunde 
nu icke ske, och det fanns ingenting att göra 
därvid. 

Han reste sig, famlande med händerna un- 
der rocken, tog fram ett bref, som han just i 
dag fått från Åke, och läste det för tionde gången. 
Det var skrifvet i glädjens och lättsinnets Paris. 

»^ — __ Kasta dig ut i lifvet. Drick dig 
rusig af det vin, som står dig till buds. Tag 
mitt råd, käre bror. Dig kan det kanske hjälpa. 
Jag har försökt. Mig hjälper det icke. 

Så underligt är det med sorgen; en sjuk- 
dom som andra — sade jag visst en gång? — 
andlig migrän, scharlakansfeber i hjärtat, nå så 
sök bot för den! Sök förströelse — ingenting 
rår på sorgen. Glädje? Sorgen är för mer. 
Solen är svart och kyler i stället för att värma, 
men vi älska dess svarta köld och känna det, 
som skulle vi icke kunna lefva den förutan! 

Där kom en kvinna till en man, som sörjde. 
Hon var ung och fagrare än allt han drömt, och 
hon höll lifvets största lycka i sin hand, som 
hon bjöd honom. Han lyfte sina tunga, röd- 
brända ögonlock, såg på henne med tom blick 
och sade: »Drag till himmeln med din lycka, 
lämna mig i fred, låt mig behålla mitt helvete!» 

Se, han tänkte på en annan, som var mindre 
ung och mindre fager och ingen lycka bar i sin 
hand. 

Sire Sorg, vandalernas konung, hade en ung 
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dotter, som förtvinade af kärlek till en balf- 
gammal munk med ett fruset bjärta. Se, hon hade 
en gång, medan hon innu var barn, hört honom 
spela ett herdestycke på trollflöjt, och sedan dess 
kunde bon icke glömma honom. Tio unga rid- 
dare af Framtiden i skinande silke och med 
blixtrande svärd stodo framför henne och bugade 
och friade, men hon såg blott med skinande ögon 
till munken med det frusna hjärtat. 

— Oör ditt val! sade den stränge Sire Sorg. 

Och hon gick fram till den gamle munken, 
böjde knä för honom, bad att han af barmhärtig- 
bet skulle taga hennes ungdom och hennes skön- 
het; men han skakade sitt hufvud. Då reste 
hon sig, blek om kinden, vacklade förbi de tio 
unga riddarna med de blixtrande svärden fram 
till en isgrå skepnad i salens bakgrund. Han 
var gammal och ful som ingen annan, bar en 
askgrå mantel och höll en lie. Honom räckte 
hon sin hand under strömmande tårar — — 

Bär din sorg, du riddare af Framtiden. Qräf 
dig ner i ditt arbete. Så gör jag.» 

Kurt nickade, ja, ja, det hjälpte kanske att 
arbeta. Han önskade det af all sin vilja; kunde 
blott icke fatta något beslut — 

Mälarens böljor suckade mot stranden. Pop- 
peln utanför Katies fönster vred sig i stormen 
som en förtviflad kvinna, knackade då och då på 
rutan med sina aflöfvade fingrar. 

Därinne satt själfva hopplösheten hopsjunken 
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med vidöppna ögon, lyssnande som om hon intet 
hörde, grubblande som om hon intet fattade. 
Tusen gånger hade hon vändt hvart ord af hans 
bref i sitt hufvud för att utgrunda dess innersta 
mening, men nu hade hon uppgifvit det. Aldrig 
i evighet skulle hon ändå kunna lära sig förstå 
hans kloka känslofysiologi, hur väl den än de- 
monstrerades. Hon kände sig blott förödmjukad, 
försmådd af en man, till hvilken hon bjudit ut sig 
— — Hvar gång hon tänkte därpå, svartnade 
det för hennes ögon, och tusen vansinniga hug- 
skott korsade som kornblixtar genom hennes 
hjärna. Det kom öfver henne, att hon måste af- 
två denna skymf, om hon också skulle dö. För- 
lofva sig med Kurt? Rymma? Resa till Pa- 
ris med Åke? Allt föreföll lika omöjligt, så fort 
hon började fixera det på allvar. 

Träffa doktorn? Försöka omstämma ho- 
nom? Nej, nej! Aldrig skulle hon våga träda 
honom inför ögonen, hon vågade icke ens resa 
in till staden af fruktan att händelsevis träffa 
honom på gatan, det kändes som skulle hon 
sjunka i jorden af blygsel. Också därför kunde 
hon icke uppsöka Ebba Noraeus; hennes vän- 
skap till hans syster hade dessutom svalnat. 

Dagarna gingo, krafterna runno, och hon 
undrade, hur detta skulle sluta. Hostan var plåg- 
sam, men eljes var allt henne likgiltigt. 

Hon hade försökt intressera sig för sina 
studier, sin afhandling »Om kvinnans nya etiska 
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ideab, för allt som nyss upptagit henne; men 
hon hade kommit lika långt bort från arbetet, 
som från leken. Inne i garderoben stod dock- 
skåpet, som för några år sedan varit hennes 
fantasis käraste tidsfördrif ; och i skräpvrån lågo 
också fantasiens senaste tankeleksaker. Hon 
hade intet att hålla sig till, ty till det gamla 
kunde hon icke återvända, men i sin djupa 
olycka kände hon ett brännande behof af någon 
eller något att stödja sig vid och tro på. ett 
band mellan sig och lifvet eller evigheten. Det 
var tungt att bära allt på egna skuldror, tungt 
att icke få medlidande af någon annan än sig 
själf. 

Hon strök med vänstra handen öfver hjärtat. 
Det kändes trångt öfver bröstet och plågsamt att 
andas. Lifvet var hårdt och obönhörligt. Det 
hjälpte icke att gå det till mötes med friskt mod 
och med tillförsiktens vinnande leende. 

Stackars barn! tänkte hon och brast i gråt, 
ty hon hörde orden klinga med hans röst och 
tonfall. Alltid var det till honom hennes tankar 
drogos, likt nattflyn till fyren, som lyser öfver 
vattnen. Hvar sommarmorgon när Pharus slock- 
nar, är han själf och marken omkring honom som 
snöstänkt af tusentals brustna vingar. 

Stackars barn! — tänkte hon ännu en gång 
med hans röst och tonfall. — Låt mig stryka 
öfver dina brännande tinningar. Mina händer 
äro svala af ålder. Jag älskar din ungdom, men 
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vill icke förgripa mig på den^ ty jag har blott 
tio år att ge dig 

— O, Pharus^ ädle räknemästare, tio år! Mitt 
hjärta svindlar när jag föreställer mig all den 
lycka, som en sådan evighet kunde rymma. För 
tiondedelen af tiden skulle jag med glädje ha 
sålt dig min kropp och min själ, min heder och 
min hälsa, allt som är mig dyrbart. Ett år, ett 
helt år af lycka, 365 dagar och lika många nätter 
— för det priset skulle jag utan tvekan ha för- 
pantat hela återstoden af mitt Hf till evigt mörker. 

Men han bevisade henne med varma och 
kloka ord, att han själf var för gammal och 
hon för ung, att han manligen motstått sina 
sinnens sirensång och beslutat rädda henne med 
våld — från det, som för henne skulle ha varit 
lifvets högsta tänkbara salighet. Stor i sin vilje- 
kraft, sträng mot sig själf, grym mot henne i 
naturens rättfärdighets namn bjöd han henne att 
försvinna, sade henne sitt sista farväl 

— - Jag skall lyda dig, stränge herre. Jag 
skall gå ur vägen för dig och aldrig falla dig be- 
svärlig med en känsla, som förbryllar dina år, 
men värdigas i nåder tillåta, att jag dyrkar dig 
trots allt. Jag är bara en liten kvinna, som fått 
dig kär, och eftersom jag ingenting begär af 
dig, kommer det dig ju icke vid, att jag älskar 
dig. Glömma dig kan jag icke, jag har försökt, 
jag vågar icke dö, vill icke lämna en värld, där du 
ännu är kvar, kan icke kasta mig i armarna på 
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någon annan, någon yngre och min ungdom vär- 
digare man, de bli alla så små, jämförda med 
dig. 

Jag är bara ett stackars bortskämdt barn, 
som lifvet gaf allt hvad det eljes sträckte sina 
händer efter, men förvägrade det enda nöd- 
vändiga. 

Vyss, vyss, mitt hjärta, vissna, min längtan. 

Jag är bara en liten hund, som drömt om 
att alltid få ligga vid sin herres fötter. Jag är 
bara en ung slafvinna, som älskat och fruktat 
sin herre mer än sin gud och drömt om att få 
ägna honom ett lif, som för henne intet var 
värdt utom i hans händer. Jag skulle kunna lefva 
en vecka på ett enda vänligt ord, en månad på 
ett småleende, ett år på en smekning af din 
hand. Jag var van att alla böjde sig för mig, 
därför böjde jag mig själf så ödmjukt för dig. 
Jag var van att alltid finna en famn öppen för 
mig, när helst jag längtade efter att gråta, därför 
kastade jag mig också till ditt bröst — förlåt 
^iS- — J^S begärde blott en smula mänsklig 
medkänsla — och du gaf mig så oändligt mycke* 
mer. Jag bad dig icke om detta. Men efter- 
som du gaf mig det, borde du icke ha tagit 
det tillbaka 

Utanför suckade vattnen, stönade hela na- 
turen som i själavånda, och poppeln vred sig 
alltjämt i stormen som en förtviflad kvinna, öfver 
hvilken mörkret föll. 
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Mödrarna möttes framför skymningsbrasan 
i salen. 

— Hvar har du varit så länge, Elisa? frå- 
gade Anna Kennan. 

V— Jag har packat åt Kurt, sade Elisa 
Schaefer. 

— Har han bestämt sig för att resa nu? 

— Jag har bestämt, att han skall resa. 

— Gör han det också, tror du? 

— Säkert. Svaga människor böja sig all- 
tid för ett fullbordadt faktum. Packningen är nu 
ett fullbordadt faktum. Han skall tacka mig i 
sitt hjärta för det han själf slipper fatta beslutet. 

— Om jag visste, hvad jag skulle taga mig 
till! suckade Anna Kennan. 

— Packa, syster ! Stäng dina hus, gör er hem- 
lösa häruppe och köp biljetter till Sicilien. Katie 
skall också böja sig för faktum och tacka dig i 
sitr hjärta för det hon slipper besluta någonting 
själf. 

— Vågar jag det, syster? 

— Ja! Ser du icke, att hon är utsliten? Det 
finns ingen vilja kvar. Du kan göra med henne 
hvad du vill, om du bara aktar dig för att fråga 
efter hvad hon vill. Tala är blott att lägga hyende 
under vankelmodet. 

Vid middagen sade Kurt: 

-— Jag ser att du packat, mor. 

-Ja. 
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— Det var bra. Då reser jag till Uppsala i 
morgon bittida. 

De båda systrarna bytte en blick. 

— ' Ja, vi bryta ju alla upp, sade Anna Kennan, 
jag stänger mina hus för vintern. Vi resa till 
Sicilien. 

Katie såg blott en smula öfverraskad ut, men 
gjorde ingen invändning. 
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XIV. 

Douglas Kennan gick uppför Drottninggatan, 
huttrande i sin päls. Ett bitande drag kom från 
norr, och enstaka flingor föllo. En efter en tändes 
lyktorna, radade upp sig till ett perspektiv af 
nebulosor, som pi Kungsbackens lilla brottstycke 
af en Jakobsstege höjde sig mot det stjärnlösa 
mörkret. 

Det stjärnlösa mörkret var i vånda, ville 
snöa, men födde blott en och annan förkommen 
flinga. 

Detta var årets mörkaste dag, och bakom sig 
hade han en natt utan sömn. Han längtade efter 
den hvita vintern, den frusna ron från fimbul- 
nattens beklämning. Med tunga steg drogo män- 
niskorna honom förbi ; där var Nifelhems mörker 
och köld i deras blickar. Med tunga steg gick 
han själf till det möte som förestod. 

Han vek in mot Vasastaden, vandrade en 
stund utanför huset, där Ernst Noraeus bodde, 
sökte kufva sin öfverretning och samla sina 
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tankar, uppgaf det till sist, gick beslutsamt uppför 
trapporna och ringde. 

Sjuksköterskan öppnade dörren. 

— Träffas doktorn? frågade han med frusen 
röst. 

— Ar det sjukbud? 

— Nej. Var god och fråga, om herr Kennan 
kan få tala med doktorn. 

Hon försvann, men kom strax tillbaka och 
bad honom stiga in. Därinne reste sig Norseus 
från sitt arbetsbord. Oammal och trött såg han 
ut, där han kom med handen framsträckt; den 
fick sjunka utan att ha mottagits. Då stannade 
också han frusen med afvaktande min. 

— Jag har ett dubbelt uppdrag, började 
Douglas Kennan. 

Ernst Noraeus sköt fram en stol, men hans 
gäst tycktes icke märka det. Han stod och tref- 
vade med handen i sin bröstficka. 

— Först har jag det här brefvet att lämna, 
sade han och räckte fram ett gulnadt konvolut 
med svart sigill. Det är från Magda. 

— Från Magda? upprepade Ernst Noraeus 
och grep om den försmådda stolens ryggstöd 
så hårdt, att knogarna hvitnade på hans hand. 

-Ja. 

— Det har då varit länge på väg. 

— Det kunde ha dröjt längre. Jag har lofvat 
att lämna det själf, så fort jag kunde utan att 
min hand skälfde. 
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— Därtill har du alltså behöft samla dig i 
sexton år? 

— Ja. Och ändå är det för tidigt, som du 
ser! sade Douglas Kennan i det han räckte fram 
brefvet; ty handen skalf. 

— Men jag har fått ett nytt ärende till dig, 
fortsatte han. Detta är en sista hälsning från 
min syster Katie. Hon dog i fredags på ett 
hotell i Mentone. 

Det lilla paketet halkade ur handen på Ernst 
Noraeus. Han böjde sig efter det med en min 
som om han fått ett slag och haft svårt för att 
resa sig. 

— Det kom i går, sade Douglas Kennan. 
Det har alltså icke varit länge på väg. 

— Det kunde ha dröjt längre. 

— Hon sände mig också det där brefvet, 
som du skref till henne i somras. Det är trasigt 
och fläckigt, men du kan få det tillbaka om du 
vill. Jag har läst det. Och jag har förstått 

— Att det var jag, som dödat henne? 

— Ja! På heder och samvete! Med ditt 
sinnes upphö jdhet! Och hon var den andra i 
ordningen af dina offer! 

— Det säger du! Och du anser dig ha 
rätt att vara bitter! 

— Det säger jag, med rätt eller orätt! Jag 
ger djäfvulen rätten! Låt oss vara människor, 
handla som människor, synda som människor 
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•— half gudar kunna vi aldrig bli! Det är bara 
högmodets f under! 

— Du skulle kanske lia tackat mig, om jag 
liandlat annorlunda? 

-> Jag skulle kanske ha dödat dig, men jag 
skulle ha känt, att du var en människa. Jag 
fryser i alltför upphöjd luft. Farväl! Mii våra 
vägar aldrig mera korsas. 

De forna vännerna skildes, hvar med sin 
sorg. Ernst Noraeus satte sig till sitt arbets- 
bord och bröt de båda försändelserna. 

Den från Katie innehöll blott en liten vackert 
bunden bok, på hvars blad hon under höstens 
lopp samlat många citat ur engelska och fran- 
ska dikter, mest skärande utbrott af tungsinthet, 
öfverspänd trånad, brännande lifstörst, brustet 
jubel; heta, starka, ömma ord, som nu nådde 
honom med klangen af hennes egen röst, bik- 
tande hennes lidelse från andra sidan grafven. 

Timmarna flögo, men för honom stod tiden 
stilla, evigheten kom nära och han greps af en 
underbar sinnesyrsel. Medan han satt och lyss- 
nade till hennes röst, blef minnet af henne själ! 
lefvande för hans inbillning, smög sig in till ho- 
nom med tindrande ögon och bultande blod, små- 
leende som lyckan, smekande som hängifven- 
heten, förväntansfull som kärleken i hans ung- 
doms drömmar. 

Han reste sig upp, han gick och gick af 
och an öfver golfvet. Kvällen sjönk i natten, 
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vinden hade frisknat därute, stormen sjöng mot 
rutorna : 

En fruktansvärd naturmakt är den mänsk- 
liga kärleken! Dåre, som trott dig kunna ut- 
staka dess vägar, inhägna dess gränser, diktera 
lagar för dess begär. Befall rosorna att icke 
dofta, ropa it stjärnorna att icke tindra, förbjud 
all fågelsång i naturens rike ! Säg våren, att hon 
icke får komma, eller, om hon redan kommit, bjud 
henne gå, bed henne taga en annan väg, icke 
förbi din hydda, icke till slottet i skogen, där 
prinsessan sofver! 

Han satte sig åter, flämtande efter luft, han 
kände att han älskat henne, som nu var död, 
med all sin ungdoms längtan till kropp och själ. 
Han hade blott velat värna hennes framtid med 
sin kalla klokskap! Dåre, dåre! Hvad bekymrar 
sig lifvet om din vilja? Du dräpte hennes tro, 
du vigde henne åt lidandet, du gaf henne döden 
med dina hederliga, hårda händer! 

Han sökte samla sitt förstånd till kamp mot 
anklagelsen, han tvang sig att tänka på, hur allt 
kunde ha gestaltat sig, det skimrade för hans 
inbillning som slutet på en gammal historia om 
en man, som med uppoffring af stundens lycka 
räddade framtidens åt den unga kvinna han höll 
kär 

Vansinne! Vansinne! tjöt stormen utan- 
för hans rutor. — Hvem kan rädda åt någon 
annan eller sig själf en enda sekund af framtiden ? 
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Och hvad är lyckan annat än uppfyllelsen af 
nuets hetaste begär? 

Han försökte tänka den vackra historien till 
slut: 

Tio år senare satt han som en vördad gammal 
farbror i sin älskades hem, omhuldad af henne 
själf och hennes make 

— — och af sju stojande underpanter på 
hennes lycka — hånskrattade det i stormen — 
Qamle narr! Gamle narr! Se på henne! Är 
hon icke som en skugga af sitt forna jag? Vi 
människor få ingenting till skänks af lifvet! 
Själfva lyckan måste vi köpa med vårt hjärte- 
blod. Qamle narr! Där stod en blomma och 
doftade för dig, och du bröt henne icke! 

Ernst Noraeus började åter sin vandring af 
och an. Pulsarna bultade mot hans tinningar, 
blodet brände» nattens timmar yrde som flingor 
i den hvinande stormen, han gick och gick, tills 
han icke längre kunde hålla sig upprätt. Då 
sjönk han ned på stolen igen och hans blickar 
föllo på det gulnade brefvet, som han brutit 
men icke läst. Nu vek han upp det och läste: 

Min vän, min ungdoms älskade. 

Jag skrifver dig detta för att säga dig mitt 
innerliga tack och mitt eviga farväl. Jag kan 
ingentin'g förklara, och det kan väl också vara 
dig likgiltigt nu, hur han, som blef min make, 
gled in i mitt lif, jag vet blott att jag älskar 
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honom, som jag älskat dig, med all den styrka och 
innerlighet, min natur är mäktig — och jag tror 
att jag ägt förmågan att känna starkare och 
innerligare än flertalet af de människor jag mött. 
Likväl tycker du kanske, jag med otack lönat din 
kärlek? Men tro mig, den oförrätt jag gjort dig, 
är ringa mot den, jag gjort honom, som jag 
älskar men ingenting haft att gifva — annat än 
kvarlefvorna af allt, som en gång var ditt. 

Därför säger jag dig med döden för ögo- 
nen, att det varit lyckligare för oss alla om du 
försvarat din rätt. Jag säger dig detta i min 
djupa förtviflan öfver att se den bittra olycka, 
jag beredt just honom, som jag har kär. O Qud, 
jag har aldrig kunnat bli det förflutna kvitt. Du 
fick det bästa af mitt hjärta och min själ, och 
jag dör af slitningarna, af omöjligheten att bringa 
det, som är, i harmoni med det som varit. 

Douglas har i dag erbjudit sig att hämta 
difif- i^S vc^ hvilken själföfvervinnelse det har 
kostat honom och jag har afböjt det. Mjg kan 
ingenting rädda, för mig är döden det enda. 
Jag hoppas, att den må bli en sömn utan dröm- 
mar. Jag önskar att alla, som lidit för min skull, 
må förlåta mig. I främsta rummet han, som min 
kärlek aldrig skänkte någon lycka, i andra rum- 
met du, som väl också har lidit, fast du kunde ha 
hållit mig kvar med ett ord. Jag beundrar din 
själs styrka, dina tankars storhet, din viljas ren- 
het, men ack! för känslan finns ingen lag och 

9. — Lundegdrd, Känslans rätt. 
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dess högsta rätt blir ofta i Ufvet till högsta orätt 
— Farväl, min ungdoms älskade, farväl för evigt. 
I en värld, där våra sinnens illusioner aldrig 
ledde vilse, skulle det vara oändligt mycket lättare 
att lefva än här. 

Magda. 



Lampan höll pi att slockna, dess låga 
tade som en blå gnista i vintermorgonens gråa 
skymning. 

Ernst Norsus satt medvetslös vid sitt arbets- 
bord. Armarna hade dignat under tyngden af 
hans hufvud, sömnen hade öfverväldigat honom. 
Han vaknade och reste sig rysande med en känsla 
af, att han nyss legat på knä inför en sfinx med 
ett blekt ansikte af öfvermänsklig stränghet och 
en gåtfull bUck. 

-- Du hårda, obevekliga, grymma lif, som 
vi människor ömsom förbanna och välsigna, du 
som styr oss med en vilja, som vi icke kunna 
skönja, vänder våra onda handlingar till godo, 
men också våra goda till ondo, i denna förban- 
nade natts mörker känner jag det som vore all 
sträfvan efter sanning, all människoviljans an- 
strängning att uträtta det godt är, f örgäf ves ! Hur 
skola vi då handla, hvarefter skola vi styra, då 
alla jordens fyrar äro släckta och ingen stjärna 
från himmeln lyser vår väg? 

Så hade han talat ; och så hade sfinxen svarat : 

— Inom sig har enhvar den stjärna efter 
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hvilken han skall styra, och kursen skall hållas, 
hvad följden än må bli. Ty hvad vet du om 
ondt eller godt? Din blick når icke of ver 
dina sinnens synvidd, och allt som är där 
utanför är dig mörker. Ute på hafvet äro många 
seglare, och mången har som du fiskat pärlor 
från dess djup. Och enhvar, som gjort en fångst, 
har med stolthet hållit den fram och trott sig 
bära den eviga sanningen i sin lilla hand. Men 
sanningen är själfva det djupa, oändliga hafvet. 



